从红玫瑰到饭黏子

李筱懿

1923年10月，鲁迅兼任北京女子高等师范学校国文系讲师，每周讲授一小时中国小说史。

开学第一天，上课的钟声还没收住余音，一个黑影便在嘈杂中一闪——个子不高的新先生走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的是他那两寸长的头发，粗且硬，笔挺地竖着，真当得起“怒发冲冠”的“冲”字。褪了色的暗绿夹袍与黑马褂，差不多成了同样的颜色。手肘上、裤子上、夹袍内外的许多补丁，闪耀着异样的光彩，好似特制的花纹，皮鞋也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写板书时常从讲台跳上跳下，补丁们就一闪一闪，像黑夜中的满天星斗。

从此，许广平总是坐在教室第一排。

听了一年课，她主动给鲁迅写了第一封信，两人开始互通信件。同时代的情书大多炽烈得肉麻，就像徐志摩的《爱眉小札》，无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的腻;《两地书》却不同，琐琐碎碎的家长里短透出俏皮的会心。

这是1926年秋天，鲁迅给许广平信中的白描。并非大雅的闲事，他独独写在信里告诉她。在他心里，他与她是一对熨帖的饮食男女，距离微妙，她却懂他的欢喜。

又或者，他有点发誓似的说，班里的女学生只有五个，大约也有漂亮的，但他每每不看她们，即使她们问询一些人生啊苦闷啊的问题，他也总是低着头应对。于是，许广平回信说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。

两个人没有想到，八十多年后，我看得哈哈大笑。一番唇舌打趣，和你我身边普通的恋爱着的男女无异。

许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信说，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

或许，不是1926年秋天的毛背心拴住了鲁迅，而是，爱情本来就是一件温暖的毛背心。

1925年10月20日的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室“老虎尾巴”里，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，27岁的她首先握住了他的手，他回报以“轻柔而缓缓的紧握”。他说：“你战胜了！”她则羞涩一笑。

1927年10月，两人在上海同居;1929年9月27日，儿子周海婴出世;1936年10月19日，鲁迅在上海病逝;1968年3月3日，许广平在北京逝世。

在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她却用43年的时光来支持、延续他的事业。鲁迅承认，在爱情上许广平比他有决断得多。

当年，她在第一封信中写道：“先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中辗转待拔的吗……”

当年，他会为她一天替自己抄写了一万多字的手稿而感动地轻抚她的手。他还会买位置最好的电影票，为了照顾她近视的眼。

那么之后呢？婚后的生活非常琐碎。

婚前，鲁迅带着许广平去杭州度假。婚后，这样的日子几乎没有，甚至连公园也不去。他说，公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。

婚后，全职主妇许广平似乎没有多余的时间。她为朝来夕往的客人们亲自下厨，精心准备各种款待的菜，少则四五种，多则七八种，蔬果皆备，鱼肉俱全。

鲁迅喜欢北方口味，许广平曾经提议请个北方厨子，但15大洋的工资鲁迅觉得贵，请不得。虽然，他那时是每月200大洋的工资。

于是，依旧是许广平下厨。

萧红回忆，鲁迅吃饭是在楼上单开一桌，许广平每餐亲手把摆着三四样小菜的方木盘端到楼上。小菜盛在小吃碟里，碟子不过两寸，有时是一碟豌豆苗，有时是菠菜或苋菜，如果是鸡或者鱼，必定是其身上最好的一块肉。

许广平总是用筷子来回地翻饭桌上菜碗里的东西，心里存着无限的期望、无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光。几番精挑细选，才后脚板触着楼梯，小心翼翼地端着盘子上楼。

这一段总是看得人凄惶。

面对比自己小17岁、冲破世俗、自由恋爱得来的爱人，隔着不算久远的互通135封信的美好年代，一个男子要粗糙到怎样的程度，才能不问一句：你们吃什么？

萧红说周海婴的床是非常讲究的，属于刻花的木器一类，拖着长长的帐子。而许广平自己，“所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了……许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着……许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买，省下的钱都印了书和画”。

到底是爱褪了色，还是红玫瑰蜕变成了饭黏子呢？相爱简单，珍惜很难。

婚姻中的鲁迅在两首诗里提到了许广平。

第一次是在婚后五年左右：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”在这首诗里，许广平似乎是他若干负担中的一个，和其他种种共同构成了一个男人中年危机的梦魇。

第二次是在婚后十年，许广平生日时，他送她《芥子园画谱》做礼物，题诗：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这首潦草的诗里，爱的成分则像青烟一样消失在空气中，甚至泯灭了男女性别的差异，一派同志般的革命精神。

看得出来，她早已不是他的红玫瑰。

那些不能给婚姻中的她的感情，可以分配给其他年轻女子。当年的常客萧红，从法租界到鲁迅家，搭电车也要差不多一个钟头，依旧照去不误。有时候坐到半夜12点车都没了，鲁迅就让许广平送萧红，叮嘱要坐小汽车，还让许广平把车钱付了。萧红不怎么会做菜，在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子要再吃几个。

他善待萧红，犹如十年前善待许广平。

不知此时，他是否感念身边这个女子，用十年的青春好得无可挑剔地对待他;他是否记起十年前她留着短发神采飞扬地参加学生运动的样子;他是否想到与她共度的十年，他的创作量超过了以往任何时候;他是否知道，之后漫长的岁月中，这个女子还照顾着他的母亲和原配;他是否怀念那些她在他的心口还是一颗朱砂痣的岁月？

只是，时光飞逝，要如何才能成为一颗永恒的朱砂痣呢？

像魔咒一般，从结婚的那一刻起，爱情就呈逐年递减趋势。如果婚姻有幸维持终生，衡量一个男人是否爱你，或许不在于他说过多少动人的情话、许下多少堂皇的诺言、送过多少珍贵的礼物，而是他愿意和你分享饭桌上唯一的那块鱼肚子、愿意把汤钵里的鸡腿先盛给你。

我知道你懂了，可是在爱情面前，就是狠不下心肠，做不到。   （李开心摘自“新浪博客”）