橘与柚

中秋过了,柚子也吃完了,现在橘子正挂在树上,等着登场。

橘子的种类蛮多,有:柳丁、員林产的偓橘、宜兰产的金橘,还有橙、福橘,以及入冬才熟的阳明山厚皮的小橘子。橙黄橘红是橘子的家族色彩。“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”,说的不就是现下吗?

我们的祖先,首先在江南尝到橘子的滋味(大概是楚人开风气之先),于是怀才不遇的屈原先生作了一篇脍炙人口的《橘颂》——

后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮,

深固难徙,更壹志兮。绿叶素荣,纷其可喜兮。

曾枝剡棘,圆果抟兮,青黄杂糅,文章烂兮……

文采的华美是不用说的了,只是橘树的“受命不迁,生在南国”,纯粹是科学的理由,被托辞寄意为“苏世独立,横而不流”实在是屈先生的借题发挥,“橘逾淮为枳”并没什么可惊怪的,顶多是南方人多一个吃橘子的福气罢了。

史记《货殖列传》写道:“江陵千树橘。”一片橘海,是很美的。橘叶墨绿色,枝干硬挺,树皮扭筋般的硬而滑,像去了皮肉的兽骨。短枝上长出尖刺,枝叶密生交错的间隙,一个个小灯笼似的橘子挂下来,发出灿烂霞光,整棵树仿佛喜庆般张灯结彩。一直到旧历年,市场里还有成筐成篓的这秋天黄色果实。大年节下,家家祭祖的供桌上,摆的四样果子,橘子是少不了的;橘子底面贴方方的一块红色春联纸,品字形摆好,那喜气是色香味俱全。橘红比鲜红亮度大,喜得焕发且持久。

西洋画家喜欢画橘子,而又能把橘子的色彩淋漓尽致地画出来的,当推法国二十世纪初的画家——比耶·勃纳尔。勃纳尔是个对色彩有高度敏感与表现力的画家,被称为色彩的魔术师。他利用印象派外光幻色的原理,喜欢以色彩表现物象,不像塞尚那样理性地分析物质的形式,把苹果画成无生命感的环体。他毋宁沉溺于视觉上,色彩的流动,物体与物体,以及背景空间,全以色彩的交融搅拌来暗示。像天籁的音乐流转统一了树林的美,他让色彩的韵律来统一画面的美。他喜欢画小公寓阳台外,洒满阳光的小风景,也喜欢画阳台内摆满了食物的餐室。餐桌上永远不忘一盆亮汪汪的橘子。女主人赭黄的脸几乎融入壁花的阴影中,而桌上的橘子奇俏地推到画面前,窗格上有云影,餐桌上有礼筵,静美的法国式布尔乔亚的生活,极其优雅地展现,橘子在他的画里,起了点睛作用。

柚子也是美的,《吕氏春秋》载:“果之美者,汇浦之橘,云梦之柚。”只是柚子没有橘子的抢眼。我曾在北投山郊发现一颗极美的柚树,当时夏末,潺潺溪涧旁,长着一棵高大的柚子树,树旁临流一家竹棚搭的冷饮小店,卖汽水、可乐、红豆汤等。滚圆的柚子垂挂到竹棚顶,令我联想到川端康成写的《伊豆舞娘》,小旅店的院心长着一棵红柿子树。正看得发痴时,北投开来的公车驾到,匆匆上了车(当时也没想到可以坐下班车),没来得及把柚树画下来,至今耿耿于怀。

柚子古时称“朱栾”,很别致的名字,可惜没人用了,如今叫“文旦”,听来像唱戏中的一旦,如花旦、苦旦,可以粉墨登场似的。这实在冤枉了它,柚子的特点在“清寒”,味道介于甘酸苦寒,像一切的隐士一样,是属于自甘淡泊的一种,无论如何,做“文角的旦”是不适合的。

《漳州府志》上有载:“柚最佳者曰文旦,出长泰县,色白、清香、风韵耐人,唯溪东种者为上,其地所种无多,移他处便不佳。”如今的麻豆文旦也是如此,因其地土质特殊,“移他处便不佳”,只是别处产的文旦,也标贴名号“麻豆原产”,粗心的买家又看不出不同点在哪里,因此真假莫辨了。

橘柚都可以解酒毒。前不久,几个朋友带酒突袭来夜访,家中无备小菜,只有罐装的柚汁和橘汁。我全搬出来,说:“这果汁可以解酒,以防有人借酒装疯。”众人大叫起来,齐声喊道:“我们是来买醉的吗?”另一个当下表明心迹,言:“我要醉就醉,要疯就疯,解什么酒!”但是没有小菜可下的酒,到底难喝,大家只好乖乖以橘汁当酒助谈兴了。

橘柚的营养,百分之八十藏在皮里,中药拿来做药用。柚皮晾干或阴干,即为中药的“大五爪皮”,可治伤风感冒,若同葱白捣帖太阳穴,可治头风痛。鲜橘皮柚皮切碎了,拌糖浆,可做成果酱。倘把干枯柚皮,加蚝油,炒肉、炒菜,是一道广东名菜,尝来有秋天寒冷的感觉。

秋天的美,秋天的味道,尽在橘柚了,李白诗云:“人烟寒橘柚,秋色老梧桐。”冷色的柚子,暖色的橘子,就是这样道出了秋天的恬淡与丰美来。

(选自《流行名家小语》,珠海出版社,2000年)

心灵物语

文章从秋令两种特色水果橘子与柚子出发,融历史典故于生活情趣,十分可人。文章题目虽小,再平常不过的橘与柚而已,却尽是悠悠历史长河之气韵。“秋天的美,秋天的味道,尽在橘柚了,李白诗云:‘人烟寒橘柚,秋色老梧桐。冷色的柚子,暖色的橘子,就是这样道出了秋天的恬淡与丰美来。”作家笔下的秋味,诗情画意,优哉游哉。

洪素丽,1947年生,台湾高雄人,台湾大学中文系毕业,目前旅居纽约,作品以散文与诗歌为主,著有《浮草》《十年诗草》《十年散记》《昔人的脸》等。