惜墨如金,点中要害

宋明镜

“转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。”一篇文章,开头简练精当,往往能够让读者眼前一亮,爱不释手。

高尔基说:“开头第一句是最难的,好象音乐里的定调一样,往往要费好长时间才能找到它。”优秀的作品常常以第一段(第一句)取胜,不少作家为寻觅合适的开头而煞费苦心,许多佳作名篇名著,无不以凤头取胜:

《我的四季》开头——“生命如四季。”(苏教版语文必修一)

《六国论》开头——“六国破灭,非兵不利,战不善,弊在赂秦。赂秦而力亏,破灭之道也。或曰:六国互丧,率赂秦耶?曰:不赂者以赂者丧。”(苏教版语文必修二)

《伶官传序》开头——“呜呼!盛衰之理,虽曰天命,岂非人事哉!原庄宗这所能失天下,与其所能失之者,可以知之矣。”(人教版语文必修三)

《三国演义》开篇:“话说天下大势,分久必合,合久必分。”(课外名著)

《安娜·卡列尼娜》的第一句:“幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”(课外名著)

简练精当的开头有三个特点:短小、简明、漂亮(正如“凤头”),一下子就能吸引读者,使读者立刻意会你的思想,体悟你的情感,明白你的观点。从评卷的角度来看,高考阅卷周期紧、任务重,你的作文能否吸引老师的目光?良好的开端等于成功的一半,用在高考作文上也是非常恰当的。

良好的开篇,有助于读者形成良好的第一印象。那么,作文要怎么开头才好呢?

简单说就是出语不凡、简明扼要、提纲挈领。这需要在平时的阅读中多一些积累,多一些体悟,并化用到你的作文里。潜心磨一剑,练熟几种语言模式,临场才能运用自如。

方法列举

1. 开门见山法

欧阳修写《醉翁亭记》,改了又改,起初的开头有几十个字,最后只以“环滁皆山也”五个字开头,简洁明了。后人于是用“开门见山”来形容这种开头方法。这样的好处是入题快,扣紧所要论述的话题;表达简,用简洁而富有表现力的语言表述出自己的论点。

【例1】 情近,则信任、亲近;情疏,则怀疑、冷淡。这恐怕是人之皆有的常情。然而这或亲或疏的情,却往往在很大程度上左右着我们的认知和决策,使之偏于浅薄或偏颇。翻开中国古代王朝兴衰史一看,竟有如斯感叹!”(《以情障目,不见泰山!》)

2. 名句引入法

【例2】 鲁迅先生在《最先与最后》中指出,中国一向少有失败的英雄,“优胜者,固然可敬,但那虽然落后仍然坚持跑到终点的竞技者,见了这种竞技者而肃然不笑的看客,是中国将来的脊梁。”

这话说得好,然而,我们中多少人有鲁迅先生这样的认识呢?(《成才的环境》)

3. 古诗切入法

【例3】 如果有人问:“春天是怎么样的?”有人会说是草长莺飞、杂花生树;白居易说是“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”;苏轼说是“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”;李白说是“燕草如碧丝,秦桑低绿枝”;杜牧说是“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风”。是的,世界千变万化,答案是丰富多彩的,哪一个才是你心中的答案呢?

于是,我开始寻访春天的答案。(《答案》)

4. 提问进入法

【例4】 人生,漫漫长路远,纷繁诱惑多。人,作为微小而孤独的个体,在人生的选择题前,无可避免地徘徊起来。在一个又一个渡口上,在一次又一次险象中,人,究竟能选择什么,该选择什么?(《若为人生故》)

5. 悬念进入法

【例5】 它曾是千年前的儒学大师发自肺腑的呐喊,它曾在勾心斗角、尔虞我诈中变得不值一钱。它曾是无数饱学之士终生恪守的行为规范,它曾是阴险狡诈之辈赖以飞黄腾达的外衣。它太简单,简单得连牙牙学语的孩童都能叫出它的名字。它又太复杂,复杂得让有些人将它遗失得无怨无悔,无影无踪。

它,就是诚信。(《千年的呼唤》)

6. 细节描写法

【例6】 《罗马假日》里奥黛丽·赫本那一头俏丽的短发,那一身白衬衫小黑裙,那一抹灿烂的微笑,不知打动了多少人的心,她成了那个时代人们向往的时尚。

把思绪从那经典的黑白影片中轻轻收回,如今的时尚早已经变了模样。……(《品味时尚》)

7. 比喻开头法

【例7】 时尚这东西,有时像可乐,初入口时清爽无比,畅快淋漓,过后却口干舌燥,索然无味;有时像绿茶,品时清新怡人,过后愈发回味无穷。(《品味时尚》)

8. 列举现象开头法

【例8】 曾经,满大街都是喇叭裤,那是一种时尚;后来,罗大佑的一曲《童年》举国传唱,那是一种时尚;到如今,“超女快男”红遍全国,这是一种时尚。品味时尚,我终于明白了,时尚总是暂时的,唯有包含美的时尚可以化为经典,沉淀人间。(《品味时尚》)

佳作展示

请看两篇高考满分作文:

绿色生活

寻一方山野,盖一处木屋,自己渔,自己樵,闲时看天边云卷云舒,静时观庭前花开花落——这是我心中的绿色生活,亦是千万人心之所向。然而当我的思绪被隆隆的货车声纷扰,当我的美梦被刺耳的闹铃戳破,我才明白,如今再想寻求那样的绿色生活也只不过是一场奢望一场梦。

混凝土的坚硬、钢铁的冰冷隔绝了那“桃花流水鳜鱼肥”的诗意风景,苏州园林里透过镂花圆窗观鸢飞鱼跃的生活已不再。我幻想着还能在乡村寻到一丝惬意,却无奈钢筋深深地扎入了那片土地,落寞的光景是那里喊不出的痛。

我才了解,惬意的居住地——绿色生活的载体已经渐行渐远。

一夜暴富的神奇、瞬间成名的诱惑,不断地诱使人们成为趋之若鹜中的一只。清人张潮的“因雪想高士,因花想美人,因酒想侠者,因山水想得意诗文”,到如今,在城市化与工业化的狂轰滥炸下,已然堕落成为“因雪想堵车,因花想成名,因酒想应酬,因山水想旅游开发区批文”。

人们疯狂地追求效率,追求速度,在把绿色残杀后又乐此不疲地再去营造绿色,不过是如堂吉诃德大战风车般虚无,看似轰轰烈烈,其实难掩绿色逝去后的悲哀。那么,我们又该如何去弥补绿色生活逝去后的空洞呢?

《笑林广记》中冥王与鬼的对话或许有所裨益:冥王要将鬼投胎转世到富贵人家,而鬼却连连摇头,只说想要平静的生活,烧清香,吃苦茶,平平淡淡过完一生即是最好。

其实鬼已将人世参透。富贵不过如指尖的薄暖,浮名只若云影的轻凉,即使绚烂,也不过如烟花,转瞬即逝。而只有那些清淡的日子,即使贫困,但似风过疏林、雨打芭蕉,都是自己心头的日子,潜着香,藏着甜。

清醒清醒吧,重整旗鼓去追求属于自己的绿色生活,以亲吻的姿态去拥抱大地,在自然母亲的臂弯里诗意地栖居。或许你就能感受到一只飞鸟的喜悦,触摸到一只蚂蚁的心跳,体会到一棵树的孤独以及每一叶花草的欢笑,这才是真正的绿色生活。

【点评】

这是一篇透着作者深刻思考的佳作。文章列举城市化与工业化发展进程中环境的日益破坏、绿色生活的渐行渐远,呼吁人们拥抱大地,珍爱自然,极富针对性。由清人张潮诗句引申出的民谚、堂吉诃德的比喻、《笑林广记》的故事,信手拈来,恰到好处,体现了作者深厚的语言功底,值得借鉴。

绿色生活

仰望天空,忽然感觉到白云有了夏天的痕迹;俯看绿地,忽然感觉到在年华里,我们失去的不仅仅是一种心情。叹一句,绿色生活,你在哪里?

是谁蹙眉对日,三更听雨后,呼吸着浑浊的空气;是谁梧桐相望,看飞驰的汽车,扬起了黄色的沙粒;是谁倚栏杆处,感叹着城市中再也不会有绿地。原本属于我们的绿色的梦,现如今,究竟被藏在哪里?是否已经醒了,对着钢筋水泥的城市,绝望地低泣?

犹记,那些流连在乡村中的儿时的回忆:绿油油的稻田,湿漉漉的空气,河流安静地淌在河床上,做着甜甜的梦。阳光明媚得有些奢侈的午后,躺在奶奶家门外的场上,听奶奶哼着不知何年何月带着泥土芳香的歌谣,听花开的声音,听叶绿的呢喃,听……于是不知从何开始,淡淡的倦意,不知所起,却一往情深。很久了,久到忘记当初是醒着,还是睡着,是哭了,还是笑了,依然深嵌在回忆深处的绿色却蔓延开来,弥漫到整个生命中,无数条路上。

终究,还是结束了。乡村已在时代的车轮下消失殆尽。自然是我们的邻居,而我们却以邻为壑。

阳光,透过无数烟尘,来到我的身旁,我已感觉不到一丝明媚。此刻,我在城市的边缘,回忆悬浮在远处的烟囱上,污浊不堪,仿佛成了身外之物。这真是家乡吗?树在哪里?草在何方?我儿时的伙伴都已搬到城市的中央,那里有人造的绿地,那里有人造的花园,可那真的就是我们想要的绿色生活吗?可为什么,我竟再也闻不到只属于泥土的芬芳?

夜空下,城市是安静的,至少相比白天是这样。几点残星,一轮孤月,在灯火通明中,上演着最后的清韵。站在街边的梧桐树下,我贪婪地呼吸着这座城市中仅存的一点绿色。

恍惚间,我仿佛听见鱼儿说:没有谁能看见我的眼泪,因为我在污水中;鸟儿说:没有谁能听见我的呜咽,因为我在市声中。突然之间,我感到前所未有的无力,在所有的朝花夕拾之前,所有的绿色都融入时间,在城市中再也捞不起一丝纪念。

时光是辗转的希望,罅隙里枯萎的悲伤,都化作绿色的梦,沉沉地睡去,远方,不知何处,那片最嫩的绿叶,在尖叫……

【点评】

这是一篇思路绵密、语言精致、情感真切的抒情佳作。文章开篇不俗,仰天俯地,叹问:绿色生活,你在哪里?直击“绿色生活”当下已逝的沉痛现实。作者诉说工业化迅猛袭来的变迁:乡土家园已成回忆,烟尘弥漫中人造绿色是多么可怜,夜空下,“我”只能贪婪呼吸城市中仅存的一点绿色。“绿色”已然是梦,将来梦亦难寻。这种感伤有着悲天悯人的感染力,深合“绿色生活”是后工业化时代人类对自身困境的反思与自赎要旨。令人拍案叫绝的还在结尾:“远方,不知何处,那片最嫩的绿叶,在尖叫……”嫩叶有情,呼唤绿的权利,是警示?是呐喊?是哀鸣?一叶之鸣,发人深省。

课外练笔

家,对许多人而言,不止是身体的休憩处,也是心灵的归依所。我们每天乃至于一生,都不断地在离家与回家的历程中,構筑出一天以至一生的故事。一般人离家后总不免有回家的企盼,但也有人视回家为畏途,甚至无家可归。回家对每个人而言,往往存在着不同的意义。

试以《回家》为题,写一篇文章,叙事、抒情、议论皆可,开头应简明扼要。