家乡茶趣

■周能汉

家乡茶趣

■周能汉

近日，几位老乡相聚，频繁提起家乡饮茶的习俗，盛赞家乡茶的馨香，大侃家乡的茶趣。我调动思绪，回忆起家乡那别具一格的饮茶习俗和茶文化。

我的家乡位于城南，是个很小的小山村。据说祖宗是明朝随沐国公入滇平乱的一大旺族。祖宗初到威楚居住，不知是想远离府城的烦嚣，还是偶尔看上家乡的那块风水宝地，在威楚居住不久，就西迁定居于现在的小山村，迄今已有700多年了。在这700多年里，同宗人已经分迁出去有不少，在全省迤西各地定居者不计其数，听说迁居海外的也有，只是几百年的世事变迁，来往者很少。我所知者，也不是在下乡或出差中，偶尔在他乡遇到的认“家门”者，或因修谱而寻根者。

不过，家乡延续世代的饮茶习俗，也许是相传几百年了。

家乡的饮茶习俗很特别，有特别的茶具小陶罐，当地称作小茶罐，在家乡不远处还有烧制陶罐闻名的村落，连村名都叫瓦罐窑；有特别的程式，那就是今已难觅踪迹的“烤茶”。

家乡古老的饮茶习俗和茶趣，如今虽然被简单的一小撮茶放杯中，滚烫开水一冲，馨香扑鼻的香气就迎面而来的现代冲茶方式所取代。不过，我却依然留恋家乡那别具一格的“烤茶”。

上世纪70年代，我还是孩提时，家中来了客人，长辈们就忙着在火塘里生火烧开水，我这小孩也就有了往火塘里添柴、拿杯送茶叶筒之责。只见长者把小孩拳头般大小的小茶罐放在火塘里烘烤。当茶壶里的水沸腾时，小茶罐也烤得差不多了，一般以罐中不再冒青烟，罐壁烧红为度。然后用手撮一小把茶叶放在手心里，以五指并拢能把手掌中的茶叶包严实为度。这是纯朴的家乡人，在泡茶时衡量茶叶取量是否适度的标志。

长者把掌中的茶叶放到滚烫的小茶罐中，随之不时用手指挟着小茶罐把子，一边在火上烘烤，一边抖动，使茶叶在小茶罐中均匀受热、加温烤炙。如果用的茶叶是过去下关茶厂生产的沱茶，还要用手把它擘碎才放入小茶罐。到茶叶被烫烤至香气扑鼻，表面微焦时，把小茶罐置于火塘边，远离塘火，冲入滚烫的开水。此时，“卟”的一声，如雷贯耳，小茶罐里顿时冒出热气，很多白色泡沫一齐上涌，甚或溢出罐外。

不一会儿，小茶罐里泡沫自尽茶汁自沉。再冲入适量开水，手持小茶罐把子，把罐中的茶汁倒入已备好的小茶杯中，端起来敬献给客人。此时的茶汁为“头道茶”，按家乡的规矩，只能敬给客人或长辈。连端小茶杯给客人，都要双手捧杯，缓缓递给客人，而且不说“喝茶”，却称“请茶”。此时的茶汁，散发着馨香扑鼻的浓郁香气，茶香给人以陶醉。小茶杯还没有端到嘴边，浓浓的茶香就会给饮茶者带来遐想不断，让人感到前所未有的舒心，仿佛有种沁人心脾的感觉。一点点入口，顿时满口生香，别是一番香味，既解渴又醒神，难得一佳品也。

那年月，家乡不产茶叶。茶叶虽是款待客人的常用品，对平常的农民百姓家来说，却是难得的奢侈品。农村家庭，每个季度也只能凭“供应证”到供销社能买到半市斤供应茶叶。虽然半市斤茶叶只相当于现在的250克，但买茶叶的一块两块钱，得让家乡的乡亲望着那鸡屁股瞧上好几天。那些年代，连人都吃不饱，那有粮食喂鸡，靠野草、小虫为生的少得可怜的母鸡，也就对下蛋很“吝啬”了。半市斤普通茶叶的价格，不低于卖10个鸡蛋的收入，那还得偷偷摸摸地到黑市上卖呢。如果交给供销社收购，那就是15个鸡蛋(那时的鸡蛋小，15个约有二市斤，按国家收购价可得到1.5元人民币)的代价。

还好，父亲略通木工活，偶尔也偷偷为老师、干部们做个小桌子什么的，就会得到一小包，抑或半市斤左右的茶叶作为酬谢。这样，我的家里不时还会有一些茶叶。朋友、客人来家，也还勉强拿得出茶叶招待。

那些时，我清楚地记得，同一院子的两家邻居有亲戚在城里或机关工作，有时下乡来了，邻居家的几位同辈或叔辈人，就会甩着手到我家里讨要茶叶，奶奶、母亲或父亲都会给他们一点，大多放在手掌心里带走，当地叫“一把”，也刚好是用小茶罐泡一次“烤茶”的量。想起这些往事，我都时常伤心，那年月的平民生活，实在是太艰难啦。

家乡不产茶，新中国建立前，茶叶都靠那些“走夷方”的商人带回，茶叶很珍贵。新中国建立后，人民政府关心百姓生活，在适宜种植茶的地方大力发展茶叶生产，茶叶实行定量供应，每户农民凭“供应证”到供销社能买到定量供应的茶叶。“文化大革命”时期，受改天换地、人定胜天思想的影响，县里规划搞“万亩茶园”，家乡人民在村旁的山坡上建起了大队茶园。随后，家乡人民有了自己生产的茶叶，产量虽然不高，品质也不怎么好，但家乡人喝茶不用愁啦！那时，我在村里读小学，上劳动课时，老师会组织我们到茶地里劳动，帮助茶场为茶树盖草席防霜冻，除杂草、采茶等，也享受了为茶劳动的乐趣。

曾记得，我从专业学校毕业，刚分配到家乡的县城里工作初期。周末回家时，路途中都要经过一大片茶地。一次周末回家，正值春茶放芽，那嫩绿的新芽青翠欲滴。我就偷偷采上半挎包带回到家中，在家里的火塘上架起铁锅，把采回的新茶芽放在铁锅里，用在大队完小读附设初中班时从《农业基础知识》课上学到的制茶方法，带着好奇心一边加热炒，一边用手乘热搓揉，直到新茶芽成了条索状的干茶条时，乘热取一小撮放在玻璃杯中，冲入滚烫的开水，随着一声脆响，一缕缕茶香顿时喷香扑鼻而来，舒服极了，茶汁未入口我已因茶醉。有时，遇到农闲时节，我又休假回家，冲一杯自己加工的香茶，一边品着茶香，一边捧着自己喜爱的小说读着，那心情，那感受，别提有多美啦!

随后，改革开放之风吹遍祖国大地，也吹到了我的家乡。农村改革给家乡增添了无穷的活力，家乡人靠发展多种经营，日子一天天好越来了，家乡一穷二白的面貌开始改变。不几年，家家吃穿不愁了，也不愁没有茶喝了。那些时，我回到家乡，都能看传统的“烤茶”，有时也会上大伯家和他品上一杯。

不过，没过几年，随着农村能源结构的改变，家乡多用上了蜂窝煤，用煤火“烤茶”，虽然不如火塘里的木炭火方便，茶味也差了许多，但“烤茶”的程式没变，只是生活节奏变快了，坐下来品“烤茶”的机会一多了。

世纪之末，随着天然林保护工程的实施，清洁能源的开发，家乡那小山村里几乎家家都用上了沼气能源。用沼气煮饭烧水，用沼气点灯，再加上电器的大量普及。闲暇之时，全家人围坐在电视机旁，欣赏着丰富多彩的电视节目。也许是用新能源不便于做“烤茶”，家乡人那别具一格的“烤茶”看不到了。即使喝茶，也是用便捷、快速的现代泡茶方式了。不过，所用的茶叶开始讲究品质了，什么“春尖茶”、“烘青茶”、“保健茶”，饮茶也讲究科学、健身。开水有了保温瓶存贮，连饮茶的杯子也是五花八门的了。以烧制陶罐、小茶罐闻名的村子，也没有人传习其艺了，听说边窑子都平整成平地作他用了。当然，家乡不远处的街市上，也难觅小茶罐的踪迹了。

不过，就我等离家20多年，在城市生活惯了的人来说，当工作、生活压力太大时，会时常想起家乡那优游自在的“烤茶”心境。回顾家乡的变化，我都会深切地怀念家乡那别具一格的茶趣。从家乡饮茶习俗、方式的变迁，以及家乡人对茶叶的渴望，乃至如今奔小康的举动，不正是印证了事物的滚滚向前发展吗。

家乡变好了，已经看不到“烤茶”了，也感受不到家乡那馨香扑鼻，令人满口生香的茶香了。不过，我永远不会忘记家乡的茶香，也永远不会忘怀那艰苦的岁月。