手足情未了——《雨人》影评

影片《雨人》的片名本身就是一场误会,也是引发观众好奇心的噱头,它是哥哥雷蒙误读了自己的名字而产生的新词,也是片中主人公的“神秘代码”。故事就是由“雨人”身份的突然曝光开始的,汤姆克鲁斯饰演的查理在给父亲奔丧时意外地获知巨额遗产由一个莫名其妙出现的所谓的“哥哥”继承,查理对他一无所知,甚至对他充满排斥和愤懑,因为他像劫匪一样“抢”走了原本属于查理的东西。查理抱怨父亲的不公平,谴责他的“大义灭亲”,这样的片头伏笔无疑让观影者在揭晓谜底的那刻,将“爱的天平”倾斜,泪的沸点降低,不由自主地滑下来,千言万语也找不出表达爱的词藻。于是,观众耐下心来带着悬念走上影片的旅程。

公路

公路景色大量地出现在情节段落中,像生命的单行线,没有重新来过的机会,防风林像禁卫军一样守护着村庄而这些却疾驰地消失在敞篷别克车的后视镜里。对于达斯汀霍夫曼饰演的雷蒙,对于这份突如其来的亲情,查理始终有种过站未停的恍然,好像才低下头收集新叶上的露水,再抬头,花瓣已经离开花朵,残留暗香,亲情这一站已经远远的落在身后了。雷蒙罗列了一大堆航空公司的事故时间、地点,慌张地手舞足蹈,他不懂考虑票价的问题而将出发点定在人身安全上,他偏执地坚持着与普通人相悖的逻辑,无法适应快节奏的生活,让观众意识到迅速发展的社会只顾及到效益而忽略了人本身。于是查理不得不开着别克车前往洛杉矶,这无疑给兄弟两人彼此深入了解提供了契机。

查理好比是一个完整的轮子,在生命的公路上马不停蹄地前进着。单调乏味的工作,讳莫如深的爱情关系,斤斤计较的生活,他看不到雷蒙世界的桃花源,若不是雷蒙的出现,他会一直转到终点转到坟墓。相比之下雷蒙是一个残缺的轮子,他的幽闭他的稚气需要看护的安排,安养院的生活才能让它找到安全感和归属感。他会准时收看电视节目人民法庭,准时吃到每天搭配好的不同口味的营养餐,准时熄灯睡觉,如此有序的生物钟在今天这种快餐文化中已经不多见了。如果说查理的时间观念让它迫不及待地赶回洛杉矶更符合现代人的理念,那么雷蒙德生活乐趣是不是更让人歆羡不已。

别克车

有则故事说儿子问父亲要一部跑车,结果父亲在他生日时送他一本精装的《圣经》,儿子大失所望袖手而去,从此不与家人联系。直到父亲逝世,他才意外地发现《圣经》中夹着跑车的钥匙。类似的故事在电影《雨人》中上演。查理自鸣得意地考出了优异的成绩,要求开敞篷别克车在同学的面前炫耀一番,结果父亲不同意,他就当起了“家贼”。父亲为了惩罚这个未成年人的过失让他拘留了两天,从此查理再也没有原谅父亲。殊不知,父亲为了他的健康成长放弃了他的哥哥雷蒙,才有了他的今天。

临近片尾时,查理允许雷蒙开敞篷别克车,载着他跟女友,他们惊讶地发现雷蒙的天赋。雷蒙开始时还磕磕碰碰而后便驾轻就熟。亲人和爱人的回归,满载着喜悦的别克车,让查理头一次心无旁骛地开怀大笑,笑声在风中飘着仿佛脚边的空气也转了。在此之前,他还充满敌意地嫉妒雷蒙能开别克,而现在这前后的对照、反差将亲情升华到不可替代的位置。另外一部好莱坞电影《闻香识女人》中盲人上校也有开车的一场戏,驰骋的自由让忙碌在现实的人们更加向往,虽然上校的眼睛是瞎的,可是他的内心却能洞察生活中的美好事物。雷蒙的智商低于普通人,但他的情商却滋润着生活的齿轮,享受生活的赐福。

“玫瑰花蕾”

查理为赶路开车开到夜深人静才住宿,周围窗户的灯都熄灭了,雷蒙依旧絮絮叨叨地重复着“谁是第一垒”的问题。在汽车旅馆里,雷蒙习惯性地刷牙洗漱,查理试探性地问他关于父亲的事情,雷蒙娓娓道来,准确的时间让查理震惊,而当他说出“雨人”时查理还恍如隔世。童年心中那份无可替代的慰藉如假包换地站在自己面前,而那首儿歌更像是街头暗号,让兄弟俩不约而同地哼唱起来。这场不得不说是影片的重头戏,镜子的运用巧夺天工地构成了景深镜头,观众没有自由选择的余地,只能全神贯注地关注着剧情的脉络和走向。罗姆曾指出“此时导演是一个对观众实行独裁的人”。

当然如果好莱坞电影这样平铺直叙地交待剧情是不会赚取票房和眼泪的。雷蒙转头看到水龙头流出的热水后,歇斯底里的抱头嘶喊,挣扎着说“热水会伤到查理宝贝”。这时影片的“玫瑰花蕾”的谜底终于揭开,借查理的话“那就是为什么他们俩把你送去的原因,他们怕你会伤害到我”。观众不难想象当年父亲是怎样左右为难心如刀割的安排。影片开始观众也许会如坐针毡地抱怨这拖沓的旅程,但看到这里,我们会理解父亲的小惩大戒,雷蒙的含糊其辞。“雨人”的猜测也有了最终的答案。“雨人”这位真正的主角被弃之如屣地留在安养院里,有大张旗鼓地从安养院被“请”出。这种被安排和计划的生活究竟要到什么时候才有最终的归属,观众还要耐心地看下去。

情感依托物

查理将雷蒙送上火车后,雷蒙目不转睛地摆弄着电视机,那是查理送他的礼物。站台上的查理一直注视着哥哥的一举一动,不禁让我想到了卞之琳的《断章》:

你站在桥上看风景,

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,

你装饰了别人的梦。

雷蒙他生活在自己的世界,不用恪守现代人的生活规范,他真实而刻板的可爱,甚至会聚精会神地观察滚筒洗衣机,那是以他视角的风景;而查理,从抵触到接受到为雷蒙的生活起居着想,他在不断地改变自己,开始他会盛气凌人地呵斥雷蒙而随着目的地的靠近,他观察并适应雷蒙德习惯,他不再曲意逢迎,而是站在雷蒙的角度让他回到华布鲁克,那个适合他起居的地方;雷蒙的心灵纯净而善良,血浓于水的手足之情日月可鉴;最后雷蒙让查理懂得生命的真谛——爱。雷蒙带着寄托情感的电视机回到华布鲁克这个最初的地方,而他已悄然住进了查理的内心,片尾的承诺“两周之后来看你”已经预示他们将来美好和谐的生活。

结语

影片《雨人》荣获奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳男演员讲。故事充满了浓郁的人文主义情怀,让观众同情之心油然而生并为之动容,也许生活像雷蒙的世界那样循规蹈矩,人们不必再为生活奔波就像叔本华说的:“生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊,人生就在痛苦与无聊间摇摆。”

生活会是另一番景象。