门背后的世界——《鬼妈妈》里的镜像化世界
2010-11-16杨宁
十五年前因导演《圣诞夜惊魂》而一举成名的亨利•塞利克(Henry Slick)根据英国籍美国畅销书作家尼尔•盖曼(Neil Caiman)的幻想作品《卡萝琳》拍摄的动画科幻片《鬼妈妈》自去年2月份在美国上映以来,一度居于北美票房排行榜的前十名。除了导演亨利•塞利克独特的拍摄方式以及拍摄技巧之外,作品构思的精巧以及主题表达的现代性也是影片脱颖而出的不可忽略的原因。
《鬼妈妈》讲述了一个关于门背后的世界的故事。主人公卡萝琳是一个十几岁的女孩。她跟随父母搬家来到粉红庄园。这是一座有150年历史的老房子。就像所有的老房子都隐藏着自己的秘密一样,粉红庄园平静的表面背后也藏匿了一个惊人的秘密。100多年来,在一间屋子的一扇小门后面,一直存在着一个神秘的世界。卡萝琳在一次游戏中发现了这扇小门。后来在一只老鼠的引诱下,她穿越小门进入了门背后的世界。起初,这个世界里发生的许多事情都使她感到惊奇和欣喜。不过,卡萝琳不久就识破了这个世界虚幻表面之后的真相。原来这是粉红庄园里人们心灵的镜像世界。而统治这个世界的是一个长着一对纽扣眼睛的女巫。当女巫企图将卡萝琳永远地留在她统治的世界里时,卡萝琳拒绝了女巫的诱惑并勇敢地向她挑战,最终粉碎了女巫统治的鬼魂世界,拯救了自己的父母、三个鬼孩子以及粉红庄园的人们。
关于门背后的世界的故事其实并不鲜见。德国作家克斯特纳的作品《5月35日》写的是藏在一个十五世纪的雕花衣橱背后的南太平洋的奇异之境。英国作家卡洛尔的著名童话《爱丽丝漫游奇境记》写了隐藏在洞穴之下的扑克王国。英国作家刘易斯的《狮子、女巫和衣橱》描写了一个在看似平常的衣橱后面的纳西尼亚王国。不过,作家们不同的创作意识和倾向往往使门背后的世界呈现出不同的形态,主人公也表现出不同的行为。《5月35日》里的小学生康拉德穿过林格尔胡特叔叔家的雕花大衣橱,完成了他的南太平洋之旅,门背后的世界奇妙而有趣。《爱丽丝漫游奇境记》里的爱丽丝在睡梦中跟随一只兔子掉进洞穴,来到了扑克女王统治的王国。发生在扑克王国里的许多荒诞不经的事情不但使卡洛尔在荒诞艺术的表现方面获得了极高的赞誉,而且也使洞穴之下的扑克王国具有了经典的意义。《狮子、女巫和衣橱》里的璐西、彼得、苏珊和艾德蒙四个孩子的纳西尼亚王国之行一方面展现了遥远而古老的国度的神秘,另一方面表现了孩子的拯救意识和行动。总体上说,关于门背后世界的故事大致可以分为两种不同的类型。一种是孩子主要处于旁观者的地位,用他们的眼睛去看门背后世界的荒诞、滑稽等等。一种是孩子作为拯救者以实际的拯救行动去对抗门背后的世界。前一类作品充满着儿童的游戏意味,例如《5月35日》里的康拉德的南太平洋之旅是儿童想象力的一次大释放。而《爱丽丝漫游奇境记》里的关于扑克王国的描绘,虽然有人把它和英国的社会政治制度联系起来,但是那种明显的荒诞色彩使爱丽丝的奇遇更像一场儿童游戏。后一类作品则侧重于表现成人的拯救意识。《狮子、女巫和衣橱》里的四个孩子在纳西尼亚王国的所作所为实际上表达了作者的拯救情怀。可以说,儿童拯救世界似乎是隐藏在人类心灵深处的一种恒久渴望。正如爱默生所说,“儿童就是永恒的弥赛亚,他降临人间就是为了引领人们到达天国。”[1]儿童来自另一个世界,那个世界所赋予他的神性力量往往使迷茫、困惑的人们看到救赎的希望。影片《鬼妈妈》里所讲述的门背后的世界的故事虽然也有令孩子感兴趣的冒险经历以及儿童化的布偶拍摄手法,但是引起人们更多关注的是作者所要表达的具有现代意味的儿童拯救的主题。而这一主题的现代性表达是建立在对门背后的世界的精巧构思和设置的基础之上。
心灵世界的镜像化
《鬼妈妈》里所描绘的门背后的世界在众多同类故事中可谓是匠心独具。那扇小门背后隐藏的既不是一个夸张变形的现实社会的影子,也不是古老神话里的神秘王国,而是一个人的心灵世界的镜像。也就是说,人们隐藏在内心深处的思想、渴望都投射到了那扇小门背后的隐秘世界。当卡萝琳穿越小门进入到门背后的世界时,她看见和感受到了自己在现实生活中受到压抑而隐藏在内心世界的种种想法和渴望以及愿望实现时的欣喜。在这里,卡萝琳可以用一种非常有趣的、儿童化的用餐方式尽情地享受可口的美食。她在门背后的花园里看到很多美丽而奇异的花草,而且更让她惊奇和开心的是,当她从空中俯看花园时,整个花园呈现出的是她的头像。她还可以穿上自己喜欢的衣服去看节目表演并参与到舞台上的杂技演出。此外,那个镜像世界里的妈妈——长着一对纽扣眼睛的女巫,还送给她一个只会倾听而不会说话的镜像朋友韦伯恩。所有这些都让卡萝琳感到了一种极大的满足,因为这一切都是她在现实世界里的受到压制的真实心理。这种心灵世界的镜像化表现和卡萝琳的现实生活形成了明显的对比。在现实生活中,爸爸妈妈整天忙着编写花园目录,根本忽视了卡萝琳的存在,甚至都没有时间去看看或者整理一下花园。卡萝琳不得不穿自己并不喜欢的灰色校服。她的朋友韦伯恩从来都没有耐心听她把话说完。对于卡萝琳而言,门背后的镜像世界体现并弥补了她在现实生活中的心理需求的缺失。另外,镜像世界里的佛塞波太太和波宾斯基太太在演出中的互相指责和谩骂实质上也是她们在现实世界里隐蔽的心理真实。可以说,心灵世界的镜像化设置使门背后的世界和现实世界有了一种内在的、根本的联系。
此外,《鬼妈妈》里的那扇通向镜像世界的十四道小门是一个不可忽略的关键所在。在诸多作品里,那扇隐蔽的门一方面是两个世界的连接,另一方面,在一定程度上,门又成为了两个世界的阻隔。因为主人公一旦穿越了那扇门进入门背后的世界里,现实的世界就消失在他们的身后,成为一种无足轻重的存在。而当主人公重新返回现实世界时,门背后的世界里曾经发生的一切就像一个奇迹或神话在现实世界里烟飞云散了。《鬼妈妈》里的那道小门和来自镜像世界的布偶娃娃的纽扣眼睛一样,在隐蔽的角落里一直窥视着现实生活里人们的心灵世界,然后传递到它背后的镜像世界里。所以,这道小门其实是通往人的心灵世界的秘密通道,这就使门背后的镜像世界有了存在的前提和基础,同时也使这扇门以及门背后的世界具有了潜在的现实性。在《5月35日》、《爱丽丝漫游奇境记》、《纳西尼亚》等作品中。门的封闭性以及门背后世界的虚幻性使康拉德、爱丽丝或者璐西在门背后的世界里的经历和现实生活相互隔绝,所以两个世界之间保持着各自的完整性和独立性。而《鬼妈妈》里的那道小门以及门背后镜像世界的现实指向却使卡萝琳在门背后的世界里的经历和所作所为在现实世界里产生了相应的影响。当卡萝琳在镜像世界里拒绝了女巫的诱惑并向女巫挑战时,每当她找到一只鬼孩子的眼睛时,不但女巫的镜像世界里的虚幻的美丽被一步步摧毁并露出阴郁和诡异的真实面貌,而且鬼孩子们也获得了自由而回到了现实的世界里。当卡萝琳彻底摧毁了女巫的镜像世界时,现实世界里的人们仿佛得到了一种释放而回归了平和的生活。总而言之,心灵世界的镜像化设置不但使关于门背后的世界独具特色,而且也使门背后的世界具有了明显的现实关怀。
主题的现代意味
《鬼妈妈》里的儿童拯救主题不仅仅表现为传统故事里的正义与邪恶的斗争和冒险,而且更倾向于表现对人自身生存危机的拯救。那扇小门一直都隐蔽在那里,可是大人们即使看见了,也没有时间和精力去探究它存在的秘密。因为那扇门通向的是人的心灵世界,而大人们匆忙的脚步已经停不下来去做心灵的旅行了。就像德国的幻想文学大师米歇尔•恩迪在作品《毛毛》里所描绘的情形。这是现代社会普遍存在的一种生存危机。卡萝琳的拯救行动正是在这种生存危机的层面上进行的,于是影片的拯救主题就表现出了有别于传统意味的现代性。在《狮子、女巫和衣橱》里,代表正义的孩子们和代表邪恶力量的白女巫展开了斗争,虽然艾德蒙受到白女巫的诱惑曾经背叛了大家,但是最终孩子们在狮子阿斯兰的带领下合力打败了邪恶的白女巫和她的随从,拯救了门背后的纳西尼亚王国,并当上了纳西尼亚王国的国王。四个孩子的拯救行动具有传统的民间故事的色彩,是典型的传统意义上的正义与邪恶的外在较量。在《鬼妈妈》里的拯救行动已经由外在的转变为内在的。拯救的目标集中指向心灵的异化以及由此而导致的生存危机,所以人们所要战胜的异己力量不是外来的,而是来自自己的内心世界。那个统治着门背后的镜像世界的女巫也不是外在的,而是灵魂异化的镜像显现。所以,卡萝琳在镜像世界里的拯救行动实际上是发生在心灵世界的拯救。卡萝琳在门背后的镜像世界里的心灵冒险之旅,使她真正认识到了自己的内心世界的真实状态,也映衬出她在现实世界里的生存危机。她在粉红庄园的生活其实是一种现代儿童的普遍生存状态,即儿童成为一种被忽视的存在。此外,粉红庄园的成人们也陷入了不同程度的生存危机。卡萝琳的父母忙碌于工作而不能享受生活乐趣,忙着编写花园目录却没有时间去真正的花园里去看一看,他们甚至不喜欢花园里真实的泥土。佛塞波太太和波宾斯基太太常常进行着无聊的争执,这些则是现代社会生存危机的写照。不过,对于卡萝琳来说,更大的危机是来自镜像世界里的虚幻诱惑。起初,卡萝琳险些被镜像世界里虚幻的美丽和温情蒙蔽,直到女巫送给她一对纽扣眼睛,提出了让她缝上纽扣眼睛并永远留在镜像世界里时,卡萝琳才意识到了镜像世界里所有快乐和满足背后的可怕代价以及自己的危险处境。接着,三个曾经受到诱惑而被囚禁的鬼孩子的述说进一步使卡萝琳看破了镜像世界的真相。于是她拒绝了女巫的要求,并在神秘猫和韦伯恩的帮助下拯救了自己,逃离了可怕的镜像世界。不仅如此,完成了自我拯救的她为了拯救自己的父母,再次重返门背后的镜像世界并勇敢地向女巫提出了挑战。最终,在各种力量的帮助下,卡萝琳赢得了挑战,彻底粉碎了门背后的世界,解救出了自己的父母,三个鬼孩子以及粉红庄园里的人们。镜像世界的粉碎意味着人们心灵世界的解放。当完成了拯救任务的卡萝琳意外得到妈妈送的花手套,当大家齐聚在粉红庄园的花园里享受着阳光、饮料和温情时,一切似乎都回归了平静与和谐。
小说的作者尼尔•盖曼曾经评价自己的这部作品,“孩子们会把它当成一个有趣的冒险,大人看了却做噩梦。”的确,门背后的那个镜像世界里所发生的一切对于孩子们来说,不啻于一场认识自己并进行自救的冒险,可是对于无法自救的大人们来说,那个被卡萝琳粉碎了的门背后的世界还会再出现吗?现代社会的生存危机与拯救之间的战争还会再继续吗?《鬼妈妈》的温情结局也许多少还隐含了一些淡淡忧虑吧。
[1][意]玛丽亚•蒙台梭利著,霍力岩、李敏谊等译.童年的秘密[M].北京:中国人民大学出版社2008.P247.