《楚门的世界》：人生这个大秀场

谢宗玉

《楚门的世界》：人生这个大秀场

谢宗玉

喜剧片，我却哭了

笑着笑着，然后哭起来。大哭。把自己吓着了。我想我一定状如疯子。

肯定不是在做秀，书房里只有我一个，用不着做秀。我知道我哭的原因，我把楚门当自己了。把楚门的抗争当自己的了。最近，单位人事大变动。合乎条件的全部提拔，但我依然抗拒，一如从前。

在中国，官是个好东西，只要官进一级，很多待遇就自然跟上。我不知自己抗拒什么？楚门让我知道自己在抗拒什么。我抗拒的是命运背后那个颐指气使、自以为是的“总导演”。我的生活我做主。我不要别人导演自己的命运。

相对权力、地位和金钱来说，我更看重的是自由支配的时间。为此，我放弃了很多外人看重的东西，但结果，我仍然没收获到多少自由支配的时间。就像楚门所说：冥冥中似乎有某种力量一直在操纵我们，让我们身不由己。

我哭，是因为个人的力量实在太渺小，甚至都抬不动命运随意搁下来的一块砖。

楚门最后成功了吗？

那个黑漆漆的门洞里，果真藏着一个新世界吗？离开“桃源镇”的导演基斯督，楚门就能掌握自己的命运了吗？如果真是这样，我也可以一走了之啊。妻子这两天正劝我，如果真的这么痛苦，还不如趁早丢掉这份工作。

可我能走到哪里去呢？世界全被“导演”们瓜分了。如果你做不了导演，就只能做一名演员。在什么山头演什么戏，对什么人背什么台词。只有把戏演好，把台词背对，你才能获得一份能苟延残喘的薪水。

生命没有幸福。

那些脸上洋溢幸福的人，都是脚带沉重铁镣的舞者。欢笑的代价是脚下勒骨的疼痛！

很委屈吗，楚门？

男一号。成千上万的人都是他的配角。从出生到死亡，都衣食无忧。导演甚至会根据他的情绪波动，让他在下一集获得“第二春”，那个楚楚动人的美女已朝他款款走来。如果楚门能安心这个角色，也许他精彩的人生会获得全世界所有的“电影奖”。

但楚门感到很委屈。委屈一：被偷窥的人生；委屈二：不明真相的生活。

桃源镇的配角们看清了楚门被操纵、被偷窥的人生，但他们看清自己被操纵、被偷窥的人生了吗？也许他们在桃源镇与楚门配戏的时候，他们的配偶正在与别人鬼混；他们的上司正决定减发下一个月的工薪；掌握他们命运的神正准备在他们来往桃花镇的路上毫无逻辑地拐弯。

旁观者清。我们掌握别人的秘密，自己的秘密又被别人掌握。

我们看清了别人的人生，自己的人生又被别人看清。

每个人都是别人眼中被参照的风景。

世界就是一个大舞台

人，一出生，就只能做戏子。你要会哭，才能有奶吃。你要会笑，脸颊才能获得甜蜜的吻。你要把几块奶糖的道具带在身上，小朋友才会与你玩。你的导演开始是你的父母；然后是你的老师、成绩好的同学、性格强悍的好友；然后是你的领导、妻子或丈夫、喜欢以自我为中心的同事；再然后是你那些贪婪而冷漠的儿孙。

最后，死神的总导演给你盖棺定论。

你被别人导演的同时，你也在导演别人。

你被别人伤害的时候，你也在伤害别人；你被别人欺诈的时候，你也在欺诈别人。

这样去看，楚门的愤怒就有些矫情了。

生而为人，楚门只能认命。

偷窥是人类全部情感的诱因

偷窥是人类最大的嗜好。偷窥是人类文明的起源。有偷窥就有比较、模仿、精益求精。有偷窥就有高人一等、技压群芳的欲望。有偷窥就有嫉妒、痛苦、暴力、毁灭。有偷窥，人生漫长的悲剧中才会有倏尔出现的弥足珍贵的幸福感。

人类的文明史其实只是一部偷窥史。偷窥决定了人类的戏子成分。偷窥决定了世界只能是一个大舞台。

先有舞台和戏子，后有形形色色的导演。不是导演选择了楚门，实质是楚门这个戏子需要导演。偷窥让我们的欲望大暴发，内心巨人似的欲望才是我们真正的导演。

戏子的最高境界——佯装不知

佯装不知你戏子的角色。

佯装不知世界就是一个大舞台。

佯装不知周围有千千万万探头似的目光。

快三慢四，街舞拉丁舞踢踏舞自由舞，你自由发挥。

佯装不知你很烂、很丑、很丢脸、很扫兴。

佯装不知你很好、很帅、很精彩、很魅惑。

闭上眼睛，把自己当王。

佯装不知你的贪婪、你的残暴、你的掠夺、你对世界的所有伤害。

佯装不知你的整个一生都被看客的目光养活。

轻轻跳下舞台，直到躺进棺木，也不要睁开眼睛，就当周围无人。

楚门的出路，不是逃离桃源，而是佯装不知自己的真相，要比愚弄人的上帝还要会愚弄人。真相其实对苟活的人并不重要。世界并无真相，所有的真相都是冰山一角。

上帝是个总导演

同时上帝也是个大骗子。它把世界装扮成闹哄哄的喜剧形式，暗地里却对我们个体的人进行悲剧性谋杀。一方面给我们制造了色香味俱佳的满汉全席，另一方面却在每一碗佳肴里暗掺砒霜。让“酒肉穿肠”的糊涂者们一批批死得不明不白，让“停杯投箸”的清醒者们在人生的盛宴前饥肠辘辘一辈子。

桃源镇其实就是人类居住的模拟图。导演基斯督就是上帝的化身。人生荒诞无稽的悲喜剧全由他导演。

谢宗玉，中国作协会员，一级作家。作品多见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》等刊。著有长篇小说《黑色往事》《天地贼心》等，共有40多篇(次)散文和小说入选中国年度优秀散文和小说选。有10多篇散文入选中学语文课本和读本。

栏目主持：胡宏梅