见识九曲黄河第一镇

李旭莉

一条黄河，打造了许多奇妙风景。当它奔腾于晋陕大峡谷中，与黄土高坡相遇，一路来到山西临县南五十公里处，忽遇碎石暗礁，形成激流险滩，水急浪高，船筏难以通行，此地便成为黄河北干流上水运航道的中转站，并由此得名碛口。

碛口，当地人通常读成奇口。碛，音同气，查字典，意为水中沙石，九曲黄河至此，乃黄河第二碛，第一碛便是天下闻名的壶口，只是第一第二的区别，壶口游人如织，碛口却门庭冷落，正因如此，这个古镇的居民生活形态至今还是原始质朴的，所以又有“活着的古镇”之称。

在明清至民国年间，碛口是北方商埠重镇，十分繁荣。当时，西北各省的大批物资源源不断地由河运而来，到碛口后，转陆路由骡马、骆驼运到太原、京、津、汉口等地，回程时，再把当地的物资经碛口转运到西北。日复一日，舟船穿梭，商贾云集，白天骡马得得，晚上驼铃声声，繁荣昌盛，碛口以“水旱码头小都会”的美名传遍天下，号称九曲黄河第一镇。

然而，二百多年的繁荣之后，自20世纪三十年代末始，经历了黄河水患的侵害，现代铁路运输的兴起，战争年代的毁灭，碛口终于慢慢地掀过了它璀璨光辉的一页。黄金通道已去，高山依在，河水长流，岁月为我们留下了这一份珍贵的留痕。

明清街

这一路比较难走，一边黄河，一边山，道路狭窄，路边挖沙车或是运砖车经常大模大样地占了半边路，有时尘土飞扬，有时弯道惊险。傍晚，彩霞满天的时刻，我们到达了碛口。夕阳西下，河道里—弯浅细的黄河，映出绚丽倒影。

把车停好，走上古镇的明清街。脚下是石板路，两边是高圪台，店铺是清代山区传统建筑的典范，房檐连着房檐，店铺挨着店铺，门对门，窗对窗，夜间屋里说话，对面都能听得清楚。各种商号的旗幡生动地招摇着，马记农具铺，黄河纸扎店，昌源粮行，豆腐店，长兴店，高升店，门楣上字迹扰存。漫步在此，仿佛穿越了时空隧道，一下走进了百年前的历史，悠远、厚重。这条街不需怎么装扮就是活灵活现的一个布景街。

我们要住窑洞，朋友说去找长兴店老李家。总算安顿下来，住进长兴店一个小院子里，檐下常有燕儿呢哺。天已全黑。满天闪亮的星斗。长兴店前一排红灯笼，一把红漆长木椅，有人围坐打牌。一派悠闲。晚饭是西红柿炒了莜面疙瘩，豆面面条。这里鲜见稻米，日常就以面食为主。

碛口的夜很安静，红灯悬于街畔，把古镇照耀得那么安谧，祥和，充满诗意，又让人浮想联翩，灯下打牌的人也不喧哗，一片静好。窑洞里的灯光昏昏暗暗，勾勒出拱顶的阴影，土炕上一躺，很是满足。这个地方，也许这辈子都没有机会再来，那么，即使有蚊虫不时来侵扰，即使枕巾有些可疑的气味，一切也都是享受。入梦，仿佛听到枕畔黄河的涛声，虽然，如今碛口边的黄河是那样细小温柔，已经翻腾不起波涛。

清晨，黑龙庙

不等闹钟叫就醒了，拿下门栓，推开半扇院门，吱呀一声，这寂静的清晨马上就有了感觉。晨光中，长街静静的，有女人在自家门口梳头或择菜。信步闲逛，从石头小巷—路往上，经常是走着走着就上了人家的房顶，和烟囱比高去了，这里的民居都依山势而建，上下落差很大。

碛口最高处有座悠久的黑龙庙，气势不凡地俯瞰着脚下的黄河。它有厚重的三拱大门，有戏台，有鼓楼，有大殿，也有窑洞风格的偏殿。黑龙庙之后是座关帝庙，在这里，八竿子打不着的龙王爷和关老爷做了邻居，真是可爱。庙里没有和尚，香火却一直袅袅，我们到时，寂静无人，转了一大圈，便有几个当地人说笑着在各殿前的香炉里燃上几柱香，动作熟稔得就如同每天都做的事一样，忽然意识到，黄河水长年未摆脱干旱，黑龙庙应是古镇祈雨的庙宇，所以人们并没冷落它。

站在鼓楼眺望，雾蒙蒙之中，脚下是密密扎扎、层层错落的窑洞和瓦片鳞鳞的四合院，远处是山峦起伏的黄土高原，静静流淌的黄河，两黄相遇，风情独具。

黄河水蚀壁画

黄河，母亲河。珍惜每一次与黄河亲密接触的机会，顶着炎炎烈日，来到碛口黄河边那个叫麒麟滩的地方。黄河水处于干旱状态，巨石点缀的浅滩都裸露出来，镇上的婆姨们打湿了手绢戴在头上来河边浣洗，不知道这么黄的水，能洗干净不。

一只羽翼初丰的小麻雀蹦跳了过来，居然被我一手抓住，而且很老实，也不挣扎，我展开手掌，它就站在那里不动，把我乐得够呛。没想到在黄河边的小麻雀这么大气，这么可爱。

从此处上溯几十公里，是黄河天然水蚀浮雕“黄河壁画”的码头。所谓黄河水蚀壁画，简单地说，就是在黄河两岸的峭壁上，由黄河水经过上亿年的冲刷，留下了奇妙的纵纹沟壑，就有如一幅幅美丽的“岩石画”。这是大自然鬼斧神工的杰作，令人震撼。

长兴店老李

人，是风景的一部分，长兴店老李，绝对是碛口—位奇人。不得不提。也许你会看他面熟。不用奇隆，他曾经出现在很多摄影家关于黄河、关于山西的摄影作品集里，那可是实实在在印刷成厚厚册子的，也曾经出现在太多驴友、游人的镜头中博客里。他头裹羊肚肚巾，或穿羊皮袱，或穿对襟白褂，留着山羊胡，手里永远举着一根烟袋杆，他的形象，是典型的山西陕西黄河边的爷们。他，是绝对敬业、绝对有范儿的碛口代言人——

他给我们的名片上印着他的名字和头衔：山西省临县碛口长兴宾馆；影视摄影美术创作接待处服务中心；山西省临县碛口黄河旅行社；中国碛口摄影家协会秘书长。个个都很响亮体面，实在难以和眼前这个光着膀子、满口粗话国骂的瘦老头儿联系到—起。他在这条街上有店铺，沿用了老字号长兴店。在铺面门板上，挂满了各地写生基地的金字招牌，热热闹闹的。走进去，满壁都是以他为主角的摄影作品，后来他还骄傲地拿出好几本厚厚的摄影集和书，上面都有以他为主角的摄影作品。那些作品中他的神情，他的笑容，他的样子，与他本人一点不像，那肯定是经过所谓的摄影专家指点与磨练才能摆得出来的——拍作品与拍纪实是两回事，好的作品表达的未必就是现实中的样子，就像演戏一样，可以演出角色所需要的思想和意境，老李已经是—位精于此道的好演员。我好奇地问他：你现在的形象可以申请肖像保护了，这么多人以你为模特拍摄作品，付不付钱?他一幅不屑的样子：要啥钱哩，都是朋友。那幅视钱如粪土、拍胸脯讲义气的样子可爱又可敬。他们的生活算不上多么贫困，但真的也谈不上富裕。

吃过饭，朋友再转转，让老李给讲讲。老李便猫回屋里半天没出来，我正奇怪，想要动身的时候，老茂说等一等，老李在换装。我更是惊讶，啊，咋还换装哩。片刻，老李—掀帘出来了，果然粉墨登场，衣服整个换掉了，取而代之的是羊肚肚巾、白对襟褂、黑色肥腿紧口裤，黑布鞋，手中还擎着一根烟袋杆，—个活灵活现的黄土高坡上的老汉出现在眼前，看得我那叫—个乐呀，原来老李真的如此“敬业”，还如此应景地换好了“讲解服”。

一行人随他走至街口，面向黄河滩，他站在蓝天之下，还是比划手里的烟杆，配以手势开始讲古，滔滔不绝，除了普通话不标准，十足—个优秀导游的范儿。而每次相机对准他，他就总是习惯性地把脸迎上镜头，或是讲着讲着停顿一下，给个十分厚道慈祥的笑容，等快门声响过，他再继续讲。这样一直走走停停讲讲，老李自己说，要是讲得详细点儿，两小时也下不来。我还好笑地发现，他在讲解过程中，很少国骂。嘿嘿。

我不知道老李是如何把碛口的历史与典故熟记于心的，就说他自小在这里成长，听长辈讲故事，但他未必能记得这么系统和周到，一定也是自己完善过学习过的吧。而他花费这个精力与时间，其实并不赚钱，因为不仅拍照不要钱，他的讲解也是免费的，住在他店里的客人都能享受到这种特别的服务，但其实吃住也赚不了多少钱，我们五人，住一晚吃三顿饭一共才240元，有大批写生的学生入住的时候，收费一定会更低廉，赚个人头儿钱而已，他何必花那么多的精力与时间呢，想至此，不禁肃然起敬。也许，他内心深处深爱自己的家乡，以此为骄傲，所以他那么热情扬溢地做着这些其实不必做的工作，没半分报酬，他却乐此不疲。说他是碛口一位奇人，是碛口的形像代言人，真是一点也不为过呀。

路到了码头，老李上了船，把好撸，说：来，我摆几个姿势，让你拍照。于是乎，敬业的老李或是眼望前方神情坚毅，或是作状用力撑船，或是露出他训练有素的笑容看向镜头——真是绝了，我说，这老李。

真的，如果你有机会去碛口，一定要去找老李，住住他的长兴店，看看他穿好“讲解服”的样子，听听他的讲解，这样，碛口行才会圆满。