昆曲.流年

戏曲已然衰败。

京剧被封为国剧，太上皇自居。它是中国传统文化的符号和标签，是一张好看的国际名片，虽衰败，架子老生般不倒。京剧的红火虽已是记忆，还算不上遥远。地方戏亲切俚俗，日子也算过得去。上海和浙江的老太太们乐意到剧场里一睹他们喜欢的女小生，越剧演出有时候甚至一票难求；山西的古戏台上每逢农历十五赶会免不了唱戏，戏台对着庙，台上演的依旧是山西梆子的老戏。地方戏便是这样，群众中分化出的小众坚持看戏，那也是不小的数字。

只苦了昆曲。

昆曲是京剧的师傅，教会了徒弟断了自家的“生路”；昆曲的辉煌始于四百年前，久远得如同传说，昆曲本来就属于阳春白雪，小众经不起再流失，昆曲门庭冷落。昆曲被列为联合国教科文组织首批人类非物质文化遗产名录，但最新统计，全国的昆曲演员仅有七百多人。区区的七百余从业者竟足以应对昆曲现众，曾经一度，昆曲爱好者和从业者持平。

明中晚期，伴随着商业的繁荣和物质的充裕，似一个谨慎的规矩人压抑了前半生，突然茅塞顿开，松绑了理学、放飞了欲念。狂荡不羁、纵情享受、沉溺声色……这一时期留下的《金瓶梅》，不免让后世回望的目光浮现出暧昧。此时的明代正是“徐娘半老风韵犹存”，褪去了年少的羞涩和矜持，离后面的衰老败落还有一阵子，不行乐，更待何时。它纵有千般不是，总有一样是好的，解得风情，知道人生苦短，必须珍惜眼前。

此时的中华文明已经熟透，就像枝头摇摇欲坠的果子，不可遏制地敞发荷香气，催人享用。腐烂，在须臾之间。昆曲的成型和流传就在这个时候，发展到顶蜂的封建文明开始有些滑落。很快，人心不“古”，与其在滑落中不知所措，不如在享受放任中快活。在中国文化语境中并不看好的享乐主义，在昆曲中大收异彩。写戏唱曲，人们急匆匆地去听慢悠悠的“水磨调”。

昆曲艳惊四座。

但凡惊艳，总不能长久?昆曲集合了中华文明的精华，文学、音乐、舞蹈的发展全部被它吸纳、承载，它完全呈现了先人们的创造。面正当它集合吸纳之时，它所依托的中华文明正在悄然坍塌——

满清入关，来自远方的统治者堤防汉族的文化贵族们，种种禁令封杀着固有的士大夫生活方式，动摇了昆曲的根基，接下来，国运亵微，割地赔款，国将不国，昆曲奈何；再接下来，新的文艺思潮和观念舶来，戏剧以开启民智为己任，自觉配合宣传，化身为这样那样的言论，建国后，戏曲面临全面改造，时代要求粗放的激情，粗犷乃至粗糙的艺术应运而生；转眼间经济大潮来袭，昆曲和其他艺术样式一样跻身市场，找不到自己的位置。

昆曲是丝绸，奢侈、华美、造价不菲，只是洗护穿着颇麻烦……曾经红颜薄命，昆曲流年不利。

好在，一切都已过去。

珍惜昆曲的时日，来了。

——“序”