管老师饭

胡明宝

我八九岁的时候，乡村小学布局还很分散，老师多是本村或邻村的老少爷们，学校不设教师食堂，放学后老师和孩子们一起沿着崎岖不平的小路回家吃饭。不过，每个学校一般有一名公办教师，担任学校的校长。校长是由教育局从别的乡镇调来的，他们以校为家，常驻在学校里，除了早饭，校长就吃学生送的饭。所有的学生从低年级到高年级轮流，一个学生一天，轮到谁，谁就给老师送饭，一轮结束后，重新开始，周而复始。不管轮到谁，都会激动地蹦跳着回家喊：“爹，娘，明天轮到咱管老师饭了。”

我们都是些灰头土脸、不谙世事的泥孩子，但每个人却揣着一颗对校长无比敬仰的心。当时，我家里不富裕，爹去镇上的阀门厂抡铁锤打铁，满手是星罗棋布的血泡，也挣不回几个钱；娘比谁都会过日子，走在路上遇见一小截干枯的树枝甚至一片叶子也要带回来，充实家里的柴火垛，以便冬天里少烧点煤。但是这并不妨碍他们对老师的尊敬。一到我回家大声宣布“明天管老师饭”的时候，他们脸上便有信徒般的虔诚，立刻着手买肉、择菜、蒸馒头，做着细致的准备。

那次，中午放学后，我跑回家，见母亲早已准备好了饭菜。一盘小炒肉，一盘煎鸡蛋，两个白面馒头，还有半瓶烧酒，都被小心翼翼地装进竹篮里，上面盖了一块红底碎花布单，竹篮立刻像个新娘一样变得羞羞答答了。走在去学校送饭的小路上，初秋的风把竹篮里的菜香一阵阵送进我的鼻孔，我竭力克制着要立刻饱餐一顿的念想，咕咚咕咚地往下咽口水。在一片树荫下停下来，我掀起布单，要夹一块肉吃，一拿起筷子，仿佛就听到了母亲的斥责，惊得浑身一哆嗦，瞧瞧四下没人，又赶快依原样放好筷子，遮好布单，向学校走去。

到了校长办公室，王校长还在批改作业。他大概40岁的样子，中等身材，四方脸，浓眉大眼，刮过胡子的两腮隐隐泛着青，身体有些瘦，脸上带着可亲的笑容。王校长接过我的竹篮，要我坐下和他一起吃，我不争气的唾沫又立刻涌上喉头，我连忙摆手，跑了出去。王校长大声说：“你等一下，我一会儿就好。”我便在校长办公室后面，抱着胳膊看一片片硕大的梧桐叶从树梢无声地跌落。不出十几分钟，王校长开始喊我，他把竹篮递给我说：“快回家吃饭吧。”我拎过竹篮，还是沉甸甸的。我急急和王校长告辞，跑到小径上掀开竹篮的布单看，两盘菜几乎未动过，烧酒也不差半毫，只有馒头少了一个。我心里暗暗吃惊：王校长的饭量真小，还不如我吃得多呢。这样想着，便用手抓了一大块肉塞进嘴里，那透彻心肺的浓香，竟让我有些晕。唉，除了过年能吃上点肉，就是管老师饭的时候了……

回到家，给母亲看了，母亲沉思良久说：“你们校长不愧是个知书达理的先生啊，他真是个好人……”我才不在乎母亲说啥呢，我左右开弓，对着两盘菜，大快朵颐……

后来，我竟日里梦里盼着我家快管老师饭，有一阵子，“还没轮到俺管老师饭吗”竟成了我的口头禅。

当然，村里的一些特困户家庭的学生，是不用管老师饭的。这些，王校长早已做过调查。王校长对老师们说：“告诉村东的刘大海、村西的杨三妮，还有……他们不用管饭。”可是，老师们向刘大海、杨三妮他们说了这事之后，他们的小嘴总要撅好几天。杨三妮更是个有自尊、有决心的孩子，第一次，她正锁着眉头想该怎样跟爹娘说明天要管老师饭的时候，王校长竟说不用了。王校长就这样“无情”地把她“晾”在一边，杨三妮觉得在同学们面前自己的心一片一片地破碎了。杨三妮回家躲进透风漏雨的破房间里哭了半个晚上，第二天上学时，眼睛还红肿着。后来，杨三妮养了十只兔子，放学后就去山坡上割草打食喂兔子，连做作业都把小桌搬到兔舍旁边。有时候，杨三妮咬着铅笔想问题，想着想着就灿烂地笑了。第二年，又轮到杨三妮的时候，杨三妮跑到王校长的办公室说：“校长，我有钱了，我娘说了，要给你做全村最好吃的饭。”王校长吃了一惊说：“你家哪儿来的钱？”杨三妮说：“我的兔子可争气了，我娘卖了好多钱。”王校长看着小姑娘长满茧子的手，鼻子就一阵酸。

管老师饭后，还有一个令孩子们高兴的日子，那就是王校长发饭费的日子，每位学生一块或两块钱。我们领了钱，高兴得又蹦又跳，觉得王校长真好。但是有一次，杨三妮不高兴了。杨三妮说：“校长，你就吃了我家一顿饭，该给我一块钱，怎么给了两块？”王校长一拍脑袋乐了，说：“噢，可能是我记错了，你拿着钱买几个本子用吧……”

直到大概一年多之后，王校长调离了我们学校，才听人说，王校长非常体谅庄户人的穷日子，知道孩子们更垂涎饭篮子里的“美味佳肴”，每次只是象征性地吃一点，其余的都让他们带回去了，而自己每周从老家赶回来时总是捎带上一大包煎饼，还有咸菜，在没有人的时候充饥……

后来，随着教育的不断发展，师资力量日渐雄厚。大约十年前，我们这里建起了中心学校，小学校都撤并了，学校里有老师专门的食堂，管老师饭的岁月也就渐渐成为一段历史沉寂下去了。

（黄波摘自《山东青年》2010年第3期，杜凤宝图）