消逝的“放学路上”

1

“小呀嘛小儿郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒，没有学问，无颜见爹娘。”

30年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。

下午4点半，方才还空荡荡的小街，像迅速膨胀的救生圈，被私家车和眼巴巴等候的家长塞满了。开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。

从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩累了、玩饿了再回家。

回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其是放学路上。那是三教九流、七行八作、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，是其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我孩提时代所有的趣人、趣事、趣闻，都是在放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性。我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演其中。放学路上的每一条巷子和每一个拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝声、爆米花的香味、弹棉弓的响声，还有谁家出墙的杏子、谁家树上新筑的鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。

难以想象，若抽掉“放学路上”这个环节，童年还剩下什么呢？

那个黄昏，我突然替如今的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。他们被装进一只只豪华的笼子，直接运回了家，像贵重行李。

2

为何会丢失“放学路上”？我以为，除城市膨胀让路程变得遥远、为脚力所不及外，更重要的是“路途”变了，此路已非彼路。具体说，即传统街区的消逝——那温暖而有趣的沿途，那细节丰富、滋养脚步的空间，消逝了。

“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠、鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……街道要短，要很容易出现拐角。”这是简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的话，我以为是对传统街区最传神的描述。

这样的街区生趣盎然、信息丰富、故事量大，能为童年生活提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是安全的，令家长和教育者放心的。为何现在保险箱里的儿童，其事故风险却高于自由放养的年代？雅各布斯在这部书里，回忆了多年前的一个下午——

“从二楼的窗户望去，街上正发生的一幕引起我的注意：一个男人试图让一个八九岁的小女孩跟自己走，他一边极力哄劝，一边装出凶恶的样子；小女孩靠在墙上，很固执，就像孩子抵抗时的那种模样……我心里正盘算着如何干预，但很快发现没必要。从肉店里出来一位妇女，站在离男人不远的地方，叉着胳膊，脸上露出坚定的神色。同时，旁边店里的科尔纳基亚和女婿也走了出来，稳稳地站在另一边……锁匠、水果店主、洗衣店老板都出来了，楼上的很多窗户也打开了。男人并未留意到这些，但他已被包围了，没人会让他把小女孩弄走……结果，大家感到很抱歉，小女孩是那个男人的女儿。”

这就是老街的能量和含义，这就是它的神奇和美感。

在表面的松散与杂乱之下，它有一种无形的秩序和梳理系统，因为它，生活是温情、安定和慈祥的。它并不过多搜索别人的隐私，但当疑点和危机出现时，所有眼睛都倏然睁开，所有脚步都会及时赶到。其实，这很像中国人的一个生态关键词：街坊。

这样的背景下，一个孩子独自上学或放学，需要被忧虑吗？

自由，源于安全与信赖。若整个社区都给人以“家”的亲切和熟悉，那么一个孩子无论怎样穿梭和游走，结果都是快乐地、收获颇丰地回到家里。而路上所有的插曲，包括让他挨骂的那些顽皮、冒险和出格，都是世界给他的礼物，都是对成长的奖励和爱抚。

在雅各布斯看来，城市人彼此之间最深刻的关系，“莫过于共享一个地理位置”。她反对仅把公共设施和住房作为衡量生活的指标，认为一个理想社区应丰富人与人之间的交流，促进公共关系的繁育，而非把生活一块块切开，以“独立”和“私人”的名义封闭化、决裂化。

这个视角，对人类有着重大的精神意义。顺着她的思路往下走，你很快就会发现：我们通常讲的“家园”“故乡”——这些饱含体温与感情的地点词汇，其全部基础皆在于某种良好的人际关系、熟悉的街区内容、有安全感的共同生活……所谓“家园”，并非一个单纯的物理空间，而是一个和地点联结的精神概念，代表一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。

3

有位朋友，儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问：“你儿子还记不记得从前的家？带他回去过吗？他主动要求过吗？”“没有，”朋友摇头说，“他就像住宾馆一样，哪儿都行……”我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。

“想不想从前的小朋友？”我问。“不想，哪儿都有小朋友，哪儿的小朋友都一样。或许在儿子眼里，小朋友是种‘现象，一种‘配套设施，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子……”朋友尴尬地说。

我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是搬家。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转移到另一个物理空间。

我曾和一位初中语文老师交谈。她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子们会茫然，不知所措。是啊，你能把偌大的北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现自己根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。

还是前面那位朋友，我曾向他提议：“为何不搞个聚会，让儿子和从前同院的伙伴们重逢一次，合个影什么的？这对孩子的成长有帮助。”朋友怔了怔，苦笑：“其实儿子只熟悉幼儿园的孩子，小区的都不熟，偶尔，他会想起某个丢失或弄坏的玩具，但很少和人有关，他的快乐是玩具给的。”

这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一个小区租住了3年，天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那人是谁。

4

那天，忽然收到一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”

我愣了，以为是恶作剧。可很快，我对它亲热起来。30年前，类似的呼唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的“通缉”，除了家长的嗓门，街坊邻居和小伙伴也会帮着喊。

感动之余，我把这条短信的主语换成朋友们的名字，发了出去。当然，我只选了同龄人，有过老街童年的一代。

后来，我才知这短信源于一起著名的网络事件，而那个响彻神州的伟大名字竟是虚拟的，整件事乃某网站精心策划。我一点也不沮丧，甚至感动于阴谋者的细致情怀。

我暗暗为自己的童年庆幸。如果说贾君鹏一代的童年尚可叫做露天童年、旷野童年、老街童年，那如今孩子的童年，则是温室童年、会所童年、玩具童年了。

面对现代街区和路途，父母不再敢把孩子轻易交出去了，他们不允许孩子的童年有任何闪失。

就像把风筝从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念。

（图选自黑龙江美术出版社《黄永玉版画选》一书，黄永玉图）