APP下载

布莱克·沃兹沃思

2010-10-27奈保尔

读者 2010年13期
关键词:沃兹芒果树布莱克

〔英〕奈保尔

每天都有三个乞丐准时来到米格尔大街好客的住户门口乞讨。有时,我们也布施流浪汉。一天下午大约四点钟的时候,来了一个令人奇怪的流浪汉。我放学回家,刚刚换好便服,便听到他在叫我:“小弟弟,我可以进你家的院子吗?”

他身材瘦小,穿戴整齐。

我问道:“你想干啥?”

他说:“我想看看你家的蜜蜂。”

我家院里有四棵大王棕榈树,上面聚集了不请自来的蜜蜂。

我跑上台阶,喊道:“妈,有一个人在院子里,他说想看看蜜蜂。”

妈妈走出来,上下打量着他,极不友善地问:“你想干啥?”

那人说:“我想看看你们的蜜蜂。”

他的英语讲得太好了,简直有些近乎做作。我看出妈妈有些不放心。

她对我说:“待在这儿,他看蜜蜂时盯着他点儿。”

那人说:“谢谢您,太太。今天您做了件好事。”

他讲得极缓慢、极准确,仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

我们一块儿看着蜜蜂,他和我,蹲在棕榈树下,大约有一个小时的光景。

那人说:“我喜欢看蜜蜂。小弟弟,你喜欢看蜜蜂吗?”

我说:“我可没这工夫。”

他沮丧地摇着头,说:“我就爱干这个,就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗?还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的,你都看过吗?”

我摇摇头。

我说:“你是干什么的,先生?”

他站起身来说:“我是诗人。”

“是个好诗人吗?”我问道。

“世界上伟大的诗人。”他说。

“你叫啥名,先生?”

“B.沃兹沃思。”

“B是比尔的意思吧?”

“是布莱克,布莱克·沃兹沃思。怀特·沃兹沃思是我哥哥,我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花,我都想哭出来。”

我问:“你为啥哭?”

“为啥,孩子?为啥?等你长大了就会明白啦。要知道,你也会成为诗人。你成了诗人以后,任何一件事都会使你哭出来的。”

我笑不出来。

他问:“你喜欢妈妈吗?”

“她不打我的时候喜欢。”

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片,说:“上面是一首描写母亲的最伟大的诗篇,我打算贱卖给你,只要四分钱。”

我跑进屋,问道:“妈,你想花四分钱买一首诗吗?”

妈妈说:“你听着,告诉那个该死的家伙,赶快给我夹起尾巴滚出去!”

我对沃兹沃思说:“妈妈说,她没有四分钱。”

沃兹沃思说:“这就是诗人的遭遇。”

他把那张纸片放回裤兜,好像并不介意。

我说:“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗?”

他说:“从来没人买过。”

“那你为什么还要四处转悠?”

他说:“这样我就可以看到许多东西,我还一直希望遇到别的诗人。”

我说:“你真的认为我会成为一个诗人吗?”

“你像我一样有才华。”他说。

后来,沃兹沃思走了,我暗自祈祷,但愿还能再见到他。

大约一周以后的一天下午,在放学的路上,我在米格尔街的拐角处又见到了他。

他说:“我已经等你很久了。”

我问:“卖掉诗了吗?”

他摇摇头。

他说:“我院里有棵挺好看的芒果树,是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了,红彤彤的,果汁又多又甜。我就为了这事在这儿等你,一来告诉你,二来请你去吃芒果。”

他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里,正好在街中心。院子里绿荫蔽日,有一棵高大的芒果树,还有一棵可可树和一棵李子树。这地方看上去很荒凉,好像根本不在城里。在那里一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。

他说得没错,芒果汁又多又甜。我一连吃了六个。橘黄的芒果汁顺着胳膊一直流到我的臂肘上,从嘴角流到下巴上,我的衬衫也染上了果汁。

回到家后,妈妈问我:“你钻到哪儿去了?你以为你已经长大成人了,可以到处疯去了?去折条鞭子给我拿来!”

她打得够狠的,我从家里逃出来,发誓再也不回去了。我来到沃兹沃思家。沃兹沃思说:“别哭了,咱们一块去散散步吧!”

我停止了哭泣,却还在抽抽搭搭。我们散着步,走过圣克莱尔大街,来到“大草原”,沿着跑道漫步。

沃兹沃思说:“来,咱们到草坪上躺一会儿,看看天空,我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”

我按他说的做了,明白了他的意思。我忘记了一切,有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光,我忘掉了眼泪,忘掉了刚刚饱尝过的那顿痛打。

当我告诉他我觉得好些了的时候,他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星座记得尤其牢,直到今天我还能一下子指出它来。

忽然,一道光束照在我脸上,一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。

“你们在这儿干什么?”警察问道。

沃兹沃思说:“已经四十年了,我也一直在想这个问题。”

从此,我们成了好朋友,沃兹沃思和我。他对我说:“关于我还有芒果树、可可树和李子树的事,你不要告诉任何人,一定要保守秘密。”我起了誓,而且一直守诺。

我很喜欢他的小房间,里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多,但看上去更干净,也更舒服。

一天我问他:“沃兹沃思先生,你为什么在院里留这么多灌木丛?会不会使这儿太潮湿呀?”

他说:“听着,我给你讲个故事。很久很久以前,有个少年遇见了一位姑娘,他们很快相爱了。他们彼此深深相爱,后来就结婚了。他俩都是诗人,少年喜欢优美的文学,姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天,女诗人对那个少年诗人讲:‘咱们家里又要增加一个诗人啦!但是那个小诗人并没有出生,因为姑娘死了,他也跟她去了,死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过,决定从此再也不去动花园里的一草一木。于是,花园留下来了,树木、花草没人管理,越长越高。”

我看着沃兹沃思,当他讲述这个动人的故事时,显得更加苍老。我明白了他的故事。

我们总是一起进行长距离的散步。我们去植物园和岩石花园。黄昏时,我们登上小山,静静观看西班牙港渐渐被黑夜笼罩,城里和码头上的轮船渐渐灯火辉煌。

他做每一件事,都像生平第一次做一样,就像参加圣典一样郑重其事。

一天在他家院里,他对我说:“我准备告诉你一个重要的秘密。”

我说:“真的是秘密吗?”

“这会儿还是秘密。”

我看着他,他也看着我。他说:“记着,只有你我知道。我正在写一首诗。”

“噢。”我失望了。

他说:“这可不是一首普通的诗,是世界上最伟大的诗。”

我嘘了一声。

他说:“到现在,我已经写了五年了,再有二十二年就完成了,也就是说,如果我能保持现在这个速度的话。”

“那么,你现在每天都写很多吗?”

他说:“不像以前那样多了。每月只写一行,不过肯定是非常出色的一行。”

我问:“上个月写的那行是什么?”

他仰起头看着天空说:“往昔深远而奥妙。”

我说:“是行很美的诗。”

沃兹沃思说:“我希望能把一个月的体会全部倾注到这行诗中去。这样,二十二年以后我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”

我充满了惊叹之情。

我们一直像往常一样去散步。一天,我们沿着港口的防波堤走着,我说:“沃兹沃思先生,假如我把这颗钉子扔到海里,你说它能浮起来吗?”

他说:“世界是奇妙的。把钉子扔下去,咱们看看会怎样。”

钉子沉了下去。

我又问:“这个月的诗写好了吗?”

然而,他再也没有说出一句诗来,只是说:“噢,就要好了,你知道,就要好了。”

有时我们坐在防波堤上,默默地看着进港的轮船。

从此,我再也没有听到那首世界上最伟大的诗。

我觉得他一天天衰老下去。

“你是怎样生活的,沃兹沃思先生?”有一次我问他。

他说:“你是问我哪里来的钱吧?”

我点点头。他狡诈地笑了起来。

他说:“每年唱克利普索小调的季节,去唱小调。”

“这够你一年生活的吗?”

“足够了。”

“等写完了那首最伟大的诗,你就会成为世界上最有钱的人了吧?”

他没有回答我的问题。

一天,我到他的小房子里去看望他,发现他躺在他的小床上。他看上去是那么虚弱、苍老,我真想大哭一场。

他说:“诗写得不太顺利。”

他并没看我,而是透过窗户看着那棵可可树,就好像我根本不存在一样。他喃喃地诉说着:“二十岁的时候,我好像有使不完的劲。”他的脸变得更加苍老、疲倦,“可那……那已是很久以前的事了。”

就在这时,我好像被妈妈打了几个耳光。突然,我敏锐地感觉到了什么。我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看到的,死神已经爬上那张布满皱纹的面孔。

他看着我,看见我满含热泪,便强挣着坐了起来。

他说:“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。

他看着我的眼睛说:“嗯,你也看到它了,我一直说你具有诗人的眼光。”

看上去他并不难过,这使我再也控制不住,大声哭了起来。

他把我搂到他那瘦削的胸前,说:“你想听我再给你讲个有趣的故事吗?”他冲我努力地微笑着。

可是我什么也说不出来。

他说:“我给你讲完这个故事后,你要答应我马上回家,再也不要来看我了,好吗?”

我点点头。

他说:“很好,现在听我讲。以前我给你讲过的关于少年诗人和女诗人的故事,你还记得吗?那不是真事,是我编造出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗,也是假的。你说这是不是你听过的最有趣的故事?”

他的声音中断了。

我离开了小房子,跑回家去,大哭起来,像诗人一样,我看到什么都想哭。

一年后,我又来到阿尔贝托街,可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了,但也和消失差不多。它被人们扒掉了,一栋二层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍掉了,留下的只是一片水泥砖铺成的地面。

一切都好像表明,布莱克·沃兹沃思从来没有到过这个世界。

(月月鸟摘自《少年文艺·阅读前线》2009年第11期,李晓林图)

猜你喜欢

沃兹芒果树布莱克
我的想法是发光
清夜
沃兹尼亚克:成功新定义
新生
沃兹尼亚奇:大满贯冠军与世界第一双丰收
天真的预言
一粒沙子
芒果树下的夏天
雨天
芒果树