萨马兰奇：西班牙气质，毕加索传人

胡敏娟

人类有5种通用语言，金钱、战争、艺术、性和体育。

——萨马兰奇

萨马兰奇于2010年4月21日去世，当地媒体称他是西班牙近50年来最具国际影响力的人物。说到有影响力的西班牙人，毕加索的大名恐怕无人不知，这位20世纪西方最具影响力的艺术家之一，和萨马兰奇有着共同的回忆——巴塞罗那。

叛逆的艺术青年

西班牙巴塞罗那是举世闻名的艺术之都。这个城市崇尚自由和创造，滋养天才和灵感，孕育了毕加索、米罗、达利等现代派艺术领袖，成为名副其实的世界前卫艺术圣城，毕加索还在这里度过了人生最重要的9年。这样的城市，也孕育了优雅而充满艺术气质的萨马兰奇。

作为西班牙纺织业首富佛朗西斯科家的大儿子，萨马兰奇从小生活富足。后来他回忆自己的家时是如此表述的：“那幢房子简直像《一千零一夜》里的宫殿，中世纪建筑结构、中国古式客厅，还有一个小书房，藏书非常丰富，其中介绍英国古典艺术家的专著，尤其令我如痴如醉。”在这幢房子里，小萨马兰奇和5个兄弟姐妹幸福地生活着。孩子们每人都有自己的房间，还自己掌握开支。

父亲对儿女们的生活没有制定严格的要求，为的是让他们从小就培养出自己的兴趣爱好。在中学时，萨马兰奇兴趣广泛，多才多艺，热衷各种体育运动，足球、拳击、曲棍球都达到了准专业水准。他是学校足球队的边锋，还是获得巴塞罗那皇家音乐学院证书的小提琴手，最爱德彪西和柴可夫斯基的音乐。

18岁时，由于西班牙爆发内战，学校全面停课，萨马兰奇第一次知道了这世界并不是美好得如同童话世界。正值青春期而又无所事事的他，选择用叛逆来发泄心头的无助和百无聊赖。萨马兰奇和一些纨绔子弟迷上了一项只有富人才能问津的运动——飙车。没有尽头的柏油路飞快地向自己扑来，茂盛的林木箭一般向后射去，驾着戈迪亚牌跑车飞驰的萨马兰奇，尝到一种疯狂的潇洒和速度的魔力。迷狂、刺激、失重、征服的快感充盈着这个年轻人的心房。巴塞罗那至马德里近700公里的路途，他3小时30分就能跑完全程。

某天，萨马兰奇驾驶跑车飞驰，从后视镜里看到好友塞瓦洛斯追上来了，那辆性能良好的法拉利像一团红云追上了他。塞瓦洛斯在掠过他的瞬间摆了摆手，甩过一个飞吻，又像被大风驱赶那样向前飘去。这时，迎面来了一辆大卡车，司机万万没有想到对面的法拉利能有这般神奇的速度，眨眼之间一团红光扑面而来，卡车司机没有来得及发出一声惊叫，就生生撞了上去。

目睹了整个事故过程的萨马兰奇魂飞魄散，只见在一堆扭曲的金属缝隙中，夹着好朋友塞瓦洛斯血肉模糊的尸体，而就在一分钟前，塞瓦洛斯还送给他一个飞吻。鲜血从塞瓦洛斯渐渐失去温度的身体中流出来，像是在提醒他：“赶快离开这块死亡跳板，快离开！”

从那以后，萨马兰奇放弃了这项死亡运动，开始出入于巴塞罗那各个名流组成的社交中心。追求时髦，成为他生活中的主要内容。

萨马兰奇从巴塞罗那研究生院毕业后，进入父亲的纺织公司工作，显示出他在商业上的惊人天赋。他最擅长的就是谈判，别人谈不成的生意，他却能够在短时间内谈妥。他牢牢地掌握分寸，坚持一个永远不变又永远在变的原则——灵活。他善于在最合适的时间、最恰当的地点、最自然的场合，说出对方最想听到的话，让对方感到既没有迎合之意，也没有恭维之嫌，更没有突兀之烦。当不需要说话时，他的眼睛则显露出心灵的另一面，那双眼睛真诚而又意味深长地直视着对方，没有犹疑彷徨，只有热情坦荡。

他从屡试不爽的成功中生出一种自信，这种对于年轻人来说十分宝贵的自信，又给他增添了新的魅力。但他没有满足，而是运用在研究生院所学的商业知识，以旺盛的生命活力调动青春的思维，把目光拓展到萨马兰奇公司经营范围以外的成衣领域。从招聘设计师到购买原材料，萨马兰奇事必躬亲。终于在3个月后，他的团队设计出了一款质地考究、款式新颖的风衣。萨马兰奇亲自为这款风衣取名为“TOP（顶尖）”。此后，持续一个月的西伯利亚寒流席卷了伊比利亚半岛，巴塞罗那人纷纷抢购既可以保暖样式又很时尚的TOP风衣。谁能想到，20多岁时的萨翁还是时尚前沿的弄潮儿。

和性感明星不得不说的事

矫健的身姿、殷实的家境，年轻时，人称“胡安少爷”的萨马兰奇周围总是围着一群美女。他最喜欢的姑娘是卡门·德雷里奥、卡蒂娅·洛里茨、拉列·蒙蒂等。他与这些迷人的姑娘约会，一起跳舞、看电影、听歌剧、逛夜总会。

萨马兰奇办事从来都一丝不苟，连同姑娘们的接触也是如此。如果同一个姑娘有较长时间的接触，他就建立一张卡片，上面记录着姑娘的生日、教名、爱好、约会次数、曾经赠送过的礼物等。这样的卡片，萨马兰奇在21岁时就有了40张。萨马兰奇尤其喜欢一头金发的卡门·德雷里奥。在他的卡片中，从约会的次数看，卡门超过了其他所有姑娘。

对于这一点，萨马兰奇并不避讳。西班牙《论坛报》记者曾直截了当地问萨马兰奇：“请您告诉我，您是不是真的同50年代的性感明星卡门·德雷里奥有过关系？”“是的，我同卡门有过关系。我承认这件事，并且为此感到高兴。我依然想念她。我同她还有件事……”萨马兰奇意犹未尽。“请您讲下去。”记者紧追不舍。萨翁只好表示：“我不想把这件事公开。过去的青年时代是美好的，不过毕竟已经是很久以前的事了。”

灯红酒绿、左拥右抱的绮丽时光总会过去。欧洲大规模爆发的结核病让萨马兰奇不得不停止风流的游戏。他和弟弟奥古斯托都染上了这可怕的疾病，奥古斯托不治身亡，萨马兰奇则逃过一劫。这时，已是34岁的萨马兰奇开始思考自己到底想要什么、想要做什么样的人。

玛丽亚是风流公子萨马兰奇的真命天女。这位美丽的女子曾是巴塞罗那的社交名媛，会5种语言，擅长钢琴、绘画。当年，待字闺中的玛丽亚已经注意到了年轻有为的萨马兰奇。终于，萨马兰奇在得知玛丽亚芳踪后托人牵线，向她射出了“丘比特之箭”。玛丽亚一直在期待这一天，两人很快见面并一见钟情。

23岁的玛丽亚与35岁的萨马兰奇结合。婚后，她常常亲自为萨马兰奇烹制一日三餐。玛丽亚认为，最理想的夏装是白色上装加灰色裤子，而一身米色西装套服同样很潇洒。可以注意到，萨马兰奇在很多重要场合，都穿米色西装套服。

1958年的一天，萨马兰奇在出差回家途中，飞机发动机出现了异常情况。如果飞机出事，他不能无声无息地离开这个世界。此时，萨马兰奇唯一想到的是妻子玛丽亚。他掏出纸笔，急促地写道：“玛丽亚，我亲爱的，我爱你。任何力量都不可能把我们分开。”然后他默默等待那个灾难时刻的到来。不知是萨马兰奇的信念还是邻座神父的祈祷起了作用，飞机紧急降落在一片农田中，萨马兰奇安然无恙。

一生历经大风大浪的萨翁总能逢凶化吉，他曾透露自己好运气的秘密，那就是随身携带来自夫人玛丽亚家乡的板栗。只要出门在外，萨翁就会习惯性地在口袋里放上一个栗子。巴塞罗那奥林匹克博物馆设立了一个专柜，陈列着几十个萨翁口袋里装过的栗子。

2000年悉尼奥运会开幕式上，萨马兰奇说的第一个词是西班牙语“你好”。只有躺在巴塞罗那病床上的玛丽亚知道，这是一个80岁高龄、地位显赫的老人在用自己所能选择的最直接的方式向爱人问好。可惜最深沉的爱也没能阻挡死神的步伐。在开幕式后往家赶的途中，萨马兰奇得知玛丽亚已经去世，她没来得及让萨马兰奇见她最后一面。包括西班牙王后索菲亚在内的800名贵宾参加了玛丽亚的葬礼。葬礼上萨马兰奇眼里满是泪水，他左手放在胸前——那里是最靠近心脏的位置，嘴里一直念叨：“她是好女人，我非常爱她，非常爱她……”

萨马兰奇和玛丽亚有一对儿女：女儿玛丽亚·特蕾莎是经济学博士，现任西班牙冰上运动总会会长；儿子小萨马兰奇是MBA和机械学硕士，同时又是国际现代五项联合会的副主席。2001年国际奥委会莫斯科全会上，小萨马兰奇当选为国际奥委会委员。

在“毕加索”的注视下工作

1977年，萨马兰奇登上飞往莫斯科的班机，他将担任重要职务——西班牙首任驻苏联大使。10月12日是西班牙国庆，按照惯例，萨马兰奇先在大使馆举行招待会，然后通过电视向苏联人民发表简短的礼节性讲话。不同于其他大使的做法，萨马兰奇是用俄语讲的，他讲了三分钟，而且不看稿。这个举动给苏联人留下了深刻印象，并博得了他们的好感。

作为外交官，萨马兰奇善于斡旋。从某种程度上说，他不仅是西班牙大使，而且也是奥林匹克大使。他在莫斯科的很多活动目的都是为当选国际奥委会主席寻求支持，为此，他去过苏联的大部分地区。1980年，萨马兰奇当选为国际奥委会主席。在萨马兰奇担任国际奥委会主席的21年间，如果不是出差在外或有其他事情，他一般都回巴塞罗那度周末。星期日下午4点05分，他在巴塞罗那登上飞机。一个半小时后，飞机降落在日内瓦克万特兰机场。一辆防弹梅塞德斯-奔驰轿车静候在机场。这辆豪华汽车是梅塞德斯-奔驰公司借给国际奥委会使用的，每两年更新一次，由经验丰富的司机驾驶。经过40分钟的坦途，萨马兰奇被送到国际奥委会总部洛桑。

萨马兰奇的办公室不算大，一幅毕加索的真迹赫然悬挂在墙上。

萨马兰奇每天7点起床，先在房间里做一小时健身操。9点来到办公室，阅读秘书为他准备的全球各方面情况的简报，然后开始一天的工作。他通常在早上的工作会议前，会见来自全世界的政府要员，每天不少于8个，每次会见时间不超过15分钟。如果中午没有宴请应酬，他就在总部的快餐厅吃饭。他午饭后继续工作，晚饭在饭店的房间里吃，然后看会儿电视，读点儿书，便休息了。萨马兰奇每天大约工作13个小时。

萨马兰奇是继顾拜旦之后唯一常驻总部的国际奥委会主席。不过，他的住处并不在总部大楼里。如果那样，就需要有一批服务人员，会增加国际奥委会的开支。他住在洛桑皇宫饭店的310房间，这样只需要一名司机和一个服务员就够了。310是三居室套间，右边的房间是卧室，左边的房间用来会客或吃饭。萨马兰奇出差在外时，饭店依然保留他的房间，不过不收房租。尽管萨马兰奇每年有半年时间出门在外，但也为饭店带来了客源和可观的收益。许多人听说萨马兰奇在此有房间，纷纷前来投宿。到国际奥委会办事的人必经此地，也就在此留宿，其中不乏达官贵人。萨马兰奇也常在此饭店举行宴会或招待会，后来皇宫饭店干脆在门口挂起了五环旗。

萨马兰奇担任国际奥委会主席21年后，于2001年卸任。但他的工作量只是相对减少，因为他还担任其他一些职务，几乎每周都要出差。

2007年底，萨翁参加由卡西利亚斯和纳达尔组织的慈善募捐活动时，心脏病突发而昏厥。他儿子在去医院的路上说：“当80多岁高龄的老人像40岁壮年时那样生活的时候，就会发生这样的事。”

（阿 紫摘自《成都商报》2010年4月25日，戴晓明图）