《风语》之后，麦家不再破译

■文/顾明 马宁 ■http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=7081

《风语》之后，麦家不再破译

■文/顾明 马宁 ■http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=7081

《风语》延承了《解密》的创作题材和热情，都是正面写一个破译家的命运。

>> 新闻提示擅长写破译题材小说的著名作家麦家，继《暗算》《风声》之后，近日再次推出新书《风语》，同名电视剧也宣告杀青。当初，《风语》曾因千万稿酬引起业界热议，如今麦家宣称此作品是他破译题材小说的封笔之作，想不引人关注都难。

麦家

经过了获茅盾文学奖、电影《风声》大卖之后，麦家早已今非昔比。不过，对于现在的“红”，他直说很不习惯。为了如期写完这部小说，他甚至躲到杭州郊区，每天慢跑3公里，过着一种“为了写作，抛妻别子”的生活。

很多人问他，《风语》版税真的近千万吗？“我的版税是公开的，16%的版税，50万册的印数，30块钱一本书，我能赚多少钱你可以算出来。但是我这套书肯定不止1本，至少有3本，甚至有4本。4本书当然就有1000万了。”这不过是出版方的一个恶性游戏，把一套书堆起来算，说它是千万之作，你也不能说它错了。

麦家说，《风语》是一部崭新的小说，新得都不像他自己的。较之他以往的小说，如《暗算》《风声》，空间比较封闭，人物关系也单纯，有人也因此说他的小说是窄的、小的。而《风语》相对来说是宽的、大的，反映的是大时代的风云际会，“所有的政治力量、所有的人都在经受考验，高贵的和卑贱的、磊落的和阴暗的、勇敢的和怯懦的……人性于风云翻卷中展开无穷无尽的可能”。

《风语》的故事围绕历史上一些真实事情展开，更有纵深感。麦家因此做了大量的历史研究，希望把故事和人物扎进历史中去。“努力是努力了，但最后有没有达到效果我也不知道。”

麦家费尽心血的作品，他的期待可想而知。“到目前为止，我一直认为《解密》是我迄今写得最好的作品，放在当代文学中也是有说头的，至少它开拓了小说创作的一个新的疆域，我也是靠它过了作品的‘出版关’。《风语》延承了《解密》的创作题材和热情，都是正面写一个破译家的命运，不像《暗算》《风声》是打擦边球。所以，我很希望它能给我提供一个新的高度，免得别人笑话我是王小二过年，越来越差。”

麦家将《风语》视为自己破译题材的告别之作。对于这个他一向擅长的领域，为何要告别？“一方面，我觉得这类题材我写得够多了，再写很难自我超越，甚至难免重复；另一方面，破译家我实在写得心力交瘁了。破译家都是天才，要写就得把自己‘调’成一个天才，要看大量资料，写每句话都要深思熟虑，实在太累了。我的身体也不允许我继续这么‘累’下去。”

也许是年纪的原因，在创作《风语》期间，失眠对于麦家来说就是家常便饭，“我书桌上放着来自3个不同国家的安眠药。这一年多来我几乎都宅在家里，每天保持十来个小时的写作时间。这样坚持一两个月可能并不难，但要坚持一两年确实有难度。写作首先需要一个好的身体，其次要忍得住超常的孤独和寂寞。我来杭州快两年了，至今还没有跟文学圈接上头，为什么？不是我孤僻成性，或傲慢无礼，实在是没时间。我几乎没有生活，所有时间都在读书、写作上”。

很难想象“几乎没有生活”是怎样的状态？“一个人呆在城外，每天就是三件事：读书、写作、运动。我觉得写作对我来说就像吸毒。一切尽在不言中，失控了，苦和乐都已经不在了，在的就是一种状态。”这肯定不是一个健康的生命状态，所以麦家强制自己不写了，“我觉得生命比写作重要—我13岁的儿子都知道这个道理，经常这样教育我”。

当然也有人说他傻，太投入了，不值得。“痴迷写作在这个物欲横流的时代也许本来就是一件傻事，我就是这个命，认了。如果因写作而累出病来，那就权当自己给自己颁发的勋章吧。”快50的人了，面对身体的抗议，该服软还是服软得好。

联系编辑：wangqian@blogweekly.com.cn