那个变成孩子的人

父亲打来电话,说要参观我的新居。我说,你从老家来乘车到体育馆附近,就可以找到泰阳居小区。他在电话那头笑了,说他寻不到,要我去接他。

大约1个小时后,我去体育馆附近等他,可左等右等却不见人来。这时,忽然我的手机响了,是父亲打来的:“丫头,我在体育路,这里有个大型商场。”“体育路转个弯就到体育馆……”我说着,转念一想还是怕父亲找不到,就赶忙说:“你就站在商场门口别动,我来接你。”

在熙熙攘攘的人群中,父亲的灰布衣衫很醒目,矮矮胖胖的他像个无助的孩子,左顾右盼。那一刻,我看到的是一位暮年的父亲,满怀希望来分享他女儿的幸福,却表现得那么拘谨和小心。

“爸??”我大声喊了一句,朝父亲走过去。他转身背起一个蛇皮袋,说道:“这里面装着荞麦面、玉米粉、红豆,夏天吃杂粮解暑气。”他一边跟我走一边说。到了家,他要换鞋,行为依旧那么局促不安。我说:“不必了,在门垫上踩踩就行了。”父亲一贯节省,从车站下车后到体育路有10多里路,因为舍不得花钱,他硬是步行到体育路的。

在我新居里,他欢喜地来回走动,问铺地板花了多少钱,冰箱多少钱,空调多少钱……我一一回答。他一会儿摸摸这电器,一会儿摸摸那家具,眼里溢出骄傲和满足。

我突然想起,许多年前我头上长癣,剪去了头发,被班里一群调皮的孩子欺负。父亲知道后怒发冲冠,扛着锄头去学校。他的锄头在夏日阳光照射下,闪着夺目的光芒,他衣衫不整,灰头灰脑,引来很多人围观。我躲在教室里羞怯地不敢出去。后来,再也没有孩子追着我齐声喊:“光头儿,卖油茶,想吃瓜子没有牙。光头儿,卖油茶,想吃瓜子没有牙………”其实,父亲很善良。每次我们一家吃饭时,他总拿出一个碗来,让我盛些饭接济隔壁坐月子的五嫂,那时(上世纪80年代)物资匮乏,我家生活也相当困难,因而父亲的善举常常遭到母亲的数落……

“爸,我买了你爱吃的绿豆糕,尝尝。”他瞅瞅包装盒说:“你爸高血糖,不敢吃哦。”我这才想起姐姐的叮嘱:“以后回老家不要给爸买甜品。”一会儿,我和父亲聊了起来,聊着聊着,他倚在沙发上睡着了,鼾声很响,均匀有力。灯光下,他脸上的老年斑、手掌上粗糙的纹理、头上的白发,是那么清晰。

吃晚饭,我们带他去三江红火锅店,姐姐、哥哥全聚在那儿。落座之后,父亲小声问:“可不可以来一盘油炸馍片?”因为父亲血糖高,半年以来他谨遵医嘱,特别注意调理饮食。当医生的姐姐不允许母亲做高热量的食物给父亲吃。父亲半仰着头,眼睛贪婪地看着端油炸馍片从身旁走过的服务生。姐姐说:“那就少吃点吧,下不为例。”他郑重地应允,油炸馍片被他咀嚼得咔嚓响。席间,哥哥告诉我,父亲常常为吃饭的事和母亲闹别扭。一次父亲赌气竟吃了半个大西瓜,吓得母亲打电话要我姐赶緊回家为父亲做检查。

看着吃得正香的父亲,我递给他一张纸巾,他接过,很认真地擦了擦嘴,有点惶恐地问:“扔哪儿?”忽然之间,我觉得父亲像个孩子,有时候听话,有时候任性……