生命,是最宝贵的礼物

郑 如

她是一个美丽的女孩,大大的眼睛,时尚的发型,爱卡通,爱搞笑,爱八卦,更多的时候她很沉静,因为她生命里的负重太多太多。

她出生的方式,就注定她和别人不一样。她在妈妈的肚子里整整多睡了七天,当医生打开妈妈的肚子,把没有胎音的她取出来的时候,她是被医生判了死刑的。护士倒提着她的两条小腿,一巴掌打在她的屁股上的时候,她一点反应都没有。就在护士准备放弃她,把她扔到一个盆里的时候,自始至终躺在手术台上还没来得及看女儿一眼的妈妈发出了一声撕心裂肺的哭喊,那一刻,她似乎有了知覺,冥冥中仿佛有神灵在召唤,仿佛从睡梦中惊醒,她挣扎着,挣扎着,终于,一声微弱的啼哭,把她从天堂唤回了人间。

她后来写道,那是妈妈的呼喊,是爱的力量。

她是一个有梦的女孩。小时候,她喜欢看火车,西郊的火车每天轰隆隆地开来,又轰隆隆地远去,满载着乘客,满载着希望,仿佛也载着她的梦想,驶往远方,那时候她的梦想就是坐上火车,让足迹遍布全国。

什么是梦想?梦想就是那些还没有实现的理想。而她的梦想在15岁那年拐了一个弯。那年,她上初三,在一次体育课上,她突然浑身不适,指关节开始痉挛,指头开始发白僵硬、麻木,渐渐失去知觉,到医院检查,诊断结果是肺动脉高压,是由血管纤维引起的一种罕见的无法治愈的重症。死神,这个陌生的幻影,开始露出狰狞的本色。

医生说,或者三五年……

天空从那天开始布满阴云,生命从那天开始变得有限。

那天她在日记里写道,如果妈妈哭的话,她会过去安慰妈妈别哭。可是那天妈妈没有哭,妈妈是夜里等她睡了以后,躲在自己的房间里哭,那天她也没睡着,午夜梦回,她听见了妈妈的啜泣声,那是怎样的一种哭泣啊,绝望、无助、后悔、不能自已……

从那天开始,爱好文学,痴迷文字的她开始不辞辛苦地写作。她悄悄地耕耘着她的博客“半亩花田”:“我是一位忠诚的花仆,键盘是我的花锄,我守望自己生命的花落花开。”她重新编织了三个梦想:她要上大学,她要出一本书,她还要穿一次婚纱。

忍受着超乎常人想象的痉挛疼痛,时而坐在教室,时而又躺在病床与死神搏斗的她居然考上了示范高中。三年后,她又考上了北京语言大学中文系。她天生就应该是中文系的学生,文采斐然,文笔优雅,清新淡然,她的现场作文获得梁晓声老师的高度评价,得到过98分(满分100)的最高分,梁晓声老师说,她的每一个字都是工整的,每一个标点符号都是正确的。在她的散文里,弥漫着一种深情,一种含蓄的深情。

除了深情,“花田”里记录更多的还是对生活的感悟,对生命的洞察,对这个世界的爱。她以一个诗人的笔触写道:“倘若,这世上从来未有我,那么,又有什么遗憾,什么悲伤。生命是跌撞的起伏,死亡是宁静的星。归于尘土,归于雨露,这世上不再有我,却又无处不是我。”

“冥冥中,我听到一个遥远的声音对我说,所谓生命,就是感恩、善良、美和爱。”这是对死亡的直面,对人生的淡定,对生命的热爱,这极富哲理的诗句,是出自一个不到20岁的女孩之手。

生命到底是什么,我们到底为什么活着?相信每个人都有不同的答案。有人问她,那么你到底为了什么活着?她说,是眷念与不舍。

眷念,深深的眷念。

从得知病情那天开始,她就无比地眷念这个世界,眷念身边的每一个人,尤其是她的妈妈。她无法想象,失去了唯一的女儿,妈妈该怎样泪流成河,悲伤欲绝啊!她在“花田”里写道:“妈妈说,如果能够再孕育你一次该多好。你仿佛是在怨恨自己,将我生成多病的身躯。你遗憾没有给我一副强健的肉体。你觉得,是自己造成了我连绵的苦难。妈妈,我却时常感谢你给我生命,即使这身躯有许多不如意。但生命,从来是独一无二、最宝贵的礼物。我感谢,今生是你的女儿;感谢,能够依偎在你的身旁,能够开放在你的手心。”

感谢,始终是她文字的主题,感恩,始终是她对生命的态度。

“妈妈,让我握住你的手,容许我有时间,望你老去,一如你望我的成长。”

“妈妈,假如我不在了,你也像现在一样快乐,好吗?”

无法不动容。

第二个梦想还没来得及实现,死神就已降临。第三个梦想未竟,终成遗憾。

她只在这世上停留了短短21个春秋。那一天是2007年8月13日。

一个生命来到这个世界,纯属偶然,无数的偶遇和相识成就了一个个或悲或喜的故事。有的人活了一辈子,声色犬马,风光无限,死后一点痕迹也不曾留下;而有的人,人生苦短,悲欣交集,却让相识的不相识的人口口相传,念念不忘。生前不为人所知,死后却让人难忘,在她去世后的两年,她被更多的人认识,让无数的人感动,这,大概只有她才能得此殊荣吧。

她的名字叫田维,一位出生于一个北京普通工人之家的美丽的大眼睛的女孩,五十多万字的博客日志最终被深爱她的妈妈和同学友人整理成册,取名《花田半亩》,取她曾在北语校园网上的《半亩花田》之意:“但我这园子,却是一半茂盛,一半荒芜……”

花开花落,花落花又开。

在她去世两周年的忌日,妈妈把连夜赶出来的样书带到了她的墓前,一页页,撕下来,点着,燃烧,有风吹过,带走片片灰烬,宛如化蝶西去,那应该是她接收到的信号吧。

泪如雨下。书,自然是读不下去了。

泪,打湿的不仅仅是泛着墨香的书页,打动的是,我的心。很久不被感动的心,此刻,已经一片汪洋。

真正的爱,是超越生命的长度、心灵的宽度、灵魂的深度。田维,这个美丽的女孩,因为爱,定会被世人永远铭记。