腾格尔:看不起昨天的自己

王林峰

他出生在我国北方,童年是在空曠的大草原上度过的。

他兄妹五人,父母忙于生计,顾不上照顾这么多孩子,就把他送到姥姥那儿寄养。大草原上人烟稀少,二十多天见不到一个人,那时他天天盼着家里来人。在寂寞的时候,姥姥就给他讲故事安慰他。

姥姥去世后,他回到了父母的身边。由于兄弟姐妹多,他也没得到过多的关爱,母亲养了好多羊,对他的期望只是能独立放牧就行了。到中学后,他的学习成绩仍然很差,他的成绩单从来不敢拿到家里,往往在放学的路上就撕了,因为母亲看到他考得不好要打他的。

有一次,他和班里的学生比吹牛,有的说长大了要当师长、军长、司令,还有的说要当县长、省长、总理,一激动他说我要当毛主席,很快有人把他汇报给了校长,在那个年代里这就是犯了严重的政治错误。校长就让他把父母叫来研究事情处理的办法,他害怕,不敢回家。第二天,他被逼得没办法,感觉活着没意思,就写了遗书,交给了班干部,走出了校门,班干部把他的遗书交给了他的哥哥,他哥哥就跑到校外追上了他。哥哥很认真地开导他,对他说,昨天你怎么能做出那样的事?要想得到人们的尊重必须经过自己的努力,光吹牛是不行的。

从此他开始用心学习了,成绩提高得很快,第二年便考上了天津的一所音乐学院,学习作曲。毕业后他混迹于北京,后来作为一名三弦演奏员被民族歌舞团接收了,在舞台上他主要是为别人伴奏,有时候作为吉他手、贝司手上场,高兴时也作为三流歌手唱两嗓子。

1986年,他为歌曲《蒙古人》谱曲并演唱,一举成名,他那浑厚的男高音才被人们所熟悉。再后来歌坛呈多元化发展,一些少男少女又唱又跳的演唱很受观众的欢迎,腾格尔也曾尝试改变自己的唱法,走大众化道路,结果反而适得其反,观众说在歌曲中找不到腾格尔了,这样他的歌唱渐渐地失去市场了,他的事业陷入了低谷。碰巧那几天他病了,想想在北京混了二十年,没车没房,没老婆没儿子,他又有了极端的想法,就这样躺着,不吃药,任其自然。第二天,他的病竟奇迹般地好了,想到昨天自己的想法,他很看不起自己,一遍一遍地问自己,我怎么能有那样的想法,那是我吗?这时他想起了哥哥曾教导他的话:把悲伤的昨天当做成功的垫脚石。他又想起自己的家乡,还有空旷的大草原,刹那间心中涌起一股冲动,奋笔疾书———歌曲《天堂》瞬间便完成了。

《天堂》独特的草原韵味,如旷野的风粗沉中有豁达,让人百听不厌。2009年8月腾格尔被任命为中央民族歌舞团副团长,中央民族歌舞团国家一级演员,享受中华人民共和国国务院特批的政府特殊津贴;他先后为《康熙王朝》《绝对权力》《成吉思汗》《神探狄仁杰》等三十多部电影、电视剧演唱主题曲和片尾曲。观众们越来越喜欢他的歌了,腾格尔发现自己的风格没变,是观众变了,他决定要一直用心为大家唱歌,为民族唱歌。

在一次访谈节目上,主持人朱军开玩笑地问腾格尔:“别怪我这张乌鸦嘴,听说你有过走极端的经历,假如现在你一无所有了,你还会有走极端的想法吗?” 腾格尔笑笑说:“不会的,我现在其实挺瞧不起那时的自己,怎么能有那样的想法,那只不过是一些小坎儿。”

是的,当我们回首往事的时候,那些当初看似困苦的日子,其实不过是人生旅途中的一些小坎儿,只要我们调整好心态,勇于在困境中磨砺自己,把悲伤的昨天当成迈向成功的垫脚石,当成我们不断刚毅、坦然、无悔行走下去的一份能量,我们就会破茧成蝶。

(图/辛刚)