白宫第一女御医：我的病人是总统

■文/劳伦斯・K・奥特曼 编译/Bender.Z

■http://www.nytimes.com/2010/11/16/health/views/16docs.html?_r=3&ref=global-home&pagewanted=all http://dongxi.net/b03nx

白宫第一女御医：我的病人是总统

■文/劳伦斯・K・奥特曼 编译/Bender.Z

■http://www.nytimes.com/2010/11/16/health/views/16docs.html?_r=3&ref=global-home&pagewanted=all http://dongxi.net/b03nx

曾“伺候”克林顿和布什父子

总统每到一处，我们的安保特工同事们开始四处搜查子弹和炸药，我则到处搜查病菌和恶劣的卫生环境。

职责 1997年，总统克林顿进行了膝关节手术（上图）。康妮・玛丽安诺和另外两名医生出席了克林顿手术前召开的新闻发布会（下图）。

>> 新闻提示

近日，曾在美国白宫任职9年、“伺候”过两位布什总统和克林顿的“白宫第一女御医”康妮・玛丽安诺出版了自己的回忆录。该书名为《白宫医生：我的病人是总统》，揭开了这一特殊职业的真实面纱。

给总统当医生，会和一般的医生有些不同。在白宫担此重任，既有工作本身的责任，和改变历史的人物如此近距离地相处，也是一种荣耀和地位。白宫医务室和总统的椭圆形办公室之间只有几步之遥，医生还可以自由出入总统的生活区。

有一位医护人员会整夜都呆在白宫里值班。如果总统出行，医生会坐在一辆豪华轿车中，紧紧跟着车队领头的那辆车。满世界飞来飞去带来的时差反应，再加上这份特殊工作的压力，让担此重任的医生始终处于疲劳状态，还无时无刻不生活在担心遭人暗杀的焦虑之中。

康妮・玛丽安诺就是其中的一员。她是一位海军膳宿管理士官的女儿，是第一位军衔升至海军少将的菲律宾裔美国人，同时也是从军队中走上白宫医生岗位的第一名女性。

自美国南北战争以来，白宫的医务人员就多来自于军队。这些医生来自于各种各样的兵种，由总统亲自挑选。原因之一是进入白宫就意味着要放弃原来所在的诊所长达4年时间，民间很少有医生能够承受这突如其来的变动。玛丽安诺医生在采访中也提到了另外一个原因，因为在战场上，医务人员往往要在第一时间作出反应，“在白宫当医生，和在战地为伤员疗伤没有什么区别”。

玛丽安诺负责管理24人的白宫医疗团队，该团队还要负责副总统及其家人的健康，在有些时候还得为白宫工作人员提供医疗服务，甚至在国家重大活动中，还要担负起照顾宾客的医疗任务。然而，如果总统或总统家人需要医治，任何人都可以先放在一边，即便他（她）的病情或伤势非常严重也是总统优先。

出于安全方面的考虑，白宫医务人员必须按照命令尽可能在隐蔽状态下完成工作，同时还要面对各种各样的挑战。白宫医务人员要做好总统每年一次的体检计划，要急救在白宫宴会上被开胃菜噎住的宾客，要帮助外国领导人在美国或其他国家寻求医疗救治，还要在总统外出时安排好急救护理，以做到万无一失。

白宫军医的级别自然低于自己的病人—他们可是美国军队的最高统帅，这就有可能引起医患矛盾。玛丽安诺说道，每当她的上级，即总统坚持要越过自己的健康底线，“在军事法庭受审的情景就不断浮现在我的脑中”。

1997年，克林顿做完膝关节手术后仅仅4天，他坚持要飞往芬兰赫尔辛基去会见时任俄罗斯总统的叶利钦，即便是拄着拐杖。她对此只好做出让步。但是，当克林顿感染了肠胃病毒仍打算坚持办公时，玛丽安诺则坚决表示反对，并且，她还威胁总统说要告诉他的妻子希拉里。克林顿这才做出让步，回答她说：“好吧，我听你的。”

另一方面，在1998年，美国国会中期选举的时候，时任第一夫人的希拉里患上了血栓和腿部静脉炎，玛丽安诺建议她住院进行治疗。但被希拉里拒绝了，她说自己实在太忙了。于是玛丽安诺和其他专家商量之后，决定使用一种新型血液稀释药物对病情进行控制，这样就无需住院治疗了。

玛丽安诺在职期间，似乎从未遭遇过意外的事情。但是万一有意外发生怎么办？

“我会选择辞职，把这一切留给记者或是其他人，任凭他们去猜测原因。”玛丽安诺医生在采访中再一次重申—在白宫的时候，她对我表达的也是同样的观点。其他白宫医生也做出过同样的承诺。然而，如果真的遇到了这样的情况—总统向公众隐瞒自己的重大病情抑或是对总统病情的严重性轻描淡写，已经习惯了这种光环的“白宫御医”会真的选择辞职吗？

回想过去，伍德罗・威尔逊总统患中风之后，白宫的医生并没有如实对外公布总统病情的严重性。

尽管有时候总统自我感觉良好，但是白宫医疗队和安全保卫组却一刻也不敢掉以轻心，这些人对待总统安全甚至都有些宿命论的看法。老布什总统的高级安全特工里奇・米勒曾经对玛丽安诺医生说过这样一句话，“总统是否会遇刺并不是问题，问题在于什么时间被刺”。

担任美国副总统时的阿尔・戈尔曾做过跟腱修补手术，尚处于恢复期时，他在登上某个教堂台阶的时候一脚踏空，摔到了膝盖。戈尔的金属拐杖一下子掉在地上，发出了很大的响声。那些特工人员以为戈尔遭到枪击，立即上前掏出武器准备战斗。

白宫的医务人员通常被要求不要在总统身边停留，这片区域被特勤人员称之为“死亡地带”，因为站在这一区域的局外人很有可能会被流弹击中毙命。一般情况下，医务人员都会身着便装；因为穿着军装制服更容易成为袭击目标，尤其是在总统出行的途中。就像玛丽安诺所说的那样，“死人是不能为总统服务的”。

为了总统在国内和对外访问期间做好相应的医疗紧急预案，白宫的医疗团队会提前到达目的地，然后按既定程序对所到城市和地区的周边环境进行调查，评估医疗设备以及与出访所在地医生进行沟通。“当我们的安保特工同事们四处搜查子弹和炸药的时候，”玛丽安诺写道，“我却在到处搜查病菌和恶劣的卫生环境。”

成就康妮・玛丽安诺医生是第一位军衔升至海军少将的菲律宾裔美国人，同时也是从军队中走上白宫医生岗位的第一名女性。

然而，白宫御医也有出错的时候。总统专机“空军一号”通常会随机携带抗生素和其他药物，还为总统和第一夫人准备有数品脱的血液（1品脱约为0.5506公升）。玛丽安诺医生在书中提到：1994年，克林顿计划出国访问，时任白宫医疗小组血液专家的陆军上校鲍勃・拉姆塞医生，提供给接待国医院的总统血型是错误的，这可能会导致重大医疗事故。于是，拉姆塞医生因为这事儿被炒了鱿鱼。

此外，白宫御医们还有一些不那么引人注目的医疗事迹。在老布什总统卸任前的最后一个圣诞晚会上，有位来宾抓住自己的喉咙不停地喘气，他就站在玛丽安诺旁边。她意识到，他是被噎住了。于是，她用海姆利克氏操作法（一种急救法）猛推其腹部，迫使他吐出了一小块虾。她不认识这位来宾，而且据她说那个人也没有对她表示感谢。

1995年克林顿的爱尔兰之行被华盛顿一位精神科医生的电话打断了，这个医生警告说，他有名患者是位年轻的政府职员，因为与男朋友分手，威胁说要去都柏林城堡自杀。

玛丽安诺又打回电话向那个精神科医生详细询问，同时，克林顿的随行人员对都柏林市进行拉网式搜索。（这个病人并不在她的酒店房间里，而且她携带的药品几乎没有服用过。）玛丽安诺写道，她当时非常担心，这起自杀事件会引发各式各样的谣言抑或是阴谋论，从而给克林顿的友好访问带来负面影响。最后，大家在一家酒吧里发现了这个女孩。后来，玛丽安诺和一名护士把她送回了华盛顿。

许多人都认为白宫医生是个美差，事实上，玛丽安诺和她的团队往往工作到筋疲力尽。白宫的医生们整天背着沉重的医疗箱，时差反应简直就是家常便饭。医疗小组的成员不允许服用安眠药物，在一场外出访问中，她连续工作了50个小时。

如果正在培训的医生每周的工作时间限制在80小时以内，军队医务人员每18小时必须换班，那为什么白宫医务人员要“享受特殊待遇”，疲劳工作呢？玛丽安诺说，她曾在团队中施行了一项规定，即“在中途不休的情况下，不得连续旅行超过24小时”。另外，针对出国任务，她还制定了一种轮班制度，允许总统随行的医生去旅馆睡觉，而先遣分队的医生暂时顶班。

这份工作还给玛丽安诺医生的生活带来了很多麻烦。她说，她也患上了“好医生，坏病人”（注：自己是一名优秀的医生，但自己有了病，却不会积极治疗）综合征，在脖颈出现问题时，她并没有及时就医，导致胳膊麻痹。由于忙于工作，她的前夫实际上成了“白宫鳏夫”，于是她的婚姻也成为事业的牺牲品。他们离了婚，不过后来她又再次结婚。

联系编辑：luanhui@blogweekly.com.cn