“天然的美人儿”——《三条毛毛虫,只想飞》的艺术特质

潇 元

(唐山师范学院,河北唐山 063000)

“天然的美人儿”
——《三条毛毛虫,只想飞》的艺术特质

潇 元

(唐山师范学院,河北唐山 063000)

马丽的诗《三条毛毛虫,只想飞》,天然清新,不尚雕琢,其空灵的意境、独特的视角、奔驰的想象、丰富的意蓄以及机趣诙谐的语言构成了其诗歌的主要美学特征。

马丽;《三条毛毛虫,只想飞》;艺术特质

读了马丽的《三条毛毛虫,只想飞》似乎感觉有一股清凉之气扑面而来,好一个天才女诗人,我不禁感叹!她的诗不加任何雕琢,一“出生”就是个“天然的美人儿”。下面就来粗浅谈谈“这个天然美人”的艺术特点。

1 空灵

马丽的诗非常空灵,给人以无穷的想象。空灵原是一个佛教用语,但其意境我们是不是可以做这样的比喻:

譬如一片草原,在你看来,居然是在大地这张纸上涂抹的一幅画,任你的想象空旷而辽远;

譬如一方天空,没有灿烂的云霞去装点,甚至怀抱中也没有几只鸟在嬉戏,像淘洗过一般,就那么固守一片宁静;

譬如一湾海域,没有风亦没有浪,只是用湛蓝的眼睛装下一片天,让原来的蔚蓝变成一种饱和。于是,这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……

不妨说,这些景观给人一种空灵之感。这样,我们知道了空灵便是一种宁静、一种和谐、一种无穷,而且空灵于我们并不虚幻,它的美丽无处不在。这种空灵、宁静、和谐与无穷也存在于马丽的诗中:树林边/需要些声音/比如大地、星辰……

她的“对岸朴素/有风在吹”亦写得空灵剔透,给人以辽远的遐想与展望,而这遐想与展望又必须依托“对岸”“朴素”和“风”。

2 魔方

语言的魔方,就是要让语言变形,让手成为鸽子。而且原物与变形物越远越好,但它们之间又一定要有一些联系,这就是想象点、生发点。当读者沿着你的思路到达时,感觉出其不意又感觉是意料之中。“你的唇/是另一个空间”,用“空间”来形容“唇”的存在方式给人一种陌生的新奇感,但又合乎情理。“我的词语/在舌尖微微颤抖/小声/没有形体”,表达的是我轻轻地说一些话,声音很小。但这里并不直接写说了什么话,而是写“词语”“在舌尖微微颤抖”,这样就把“说话”进行了变形。“小声/没有形体”,又将声音进行了变形,“声音”居然和“形体”联系在了一起,这两个词似乎离得很远,其实又感觉很近。它们的变形独特而微妙,然而却能够被人感知和接受。

传统诗强调环境、人物、思维、感觉的同一性,它们几乎同在一个平面,一看就明白。而现代诗应该追求一种新的美学感觉和趣味,正如毕加索画笔下的男人和女人,虽然不符合真人的体型和尺寸,但并不妨碍欣赏者把他们当成真人;而凡高笔下要倒塌的房子,却给人一种不稳定不确定的美感。

如果把诗的整体构架、意象组合、语言都进行一下变形处理,定会让读者通过超验的方式找到一种全新的独特的享受。

马丽的语言天赋无与伦比,不仅实现了魔方化,而且有一些语句的比喻简直是想落天外:

春雨

直落

花园

枝叶间

加入

一个甜甜的词

一个“甜甜的词”,新颖、别致,恰当地把小树渴望春雨的情愫书写得淋漓尽致。再看她的另一首诗:

蛙鸣

是水声

野菊

是柠檬黄

孩子

是夏日的凉爽[1]5

其中“蛙鸣/是水声/野菊/是柠檬黄”就已经十分不俗,而“孩子/是夏日的凉爽”简直让人拍案叫绝。爱孩子不说爱孩子,而是说成在炎热的夏日里,看到孩子如同看到一弘碧水,大概只有做了母亲才会有这样的感觉。由此哺乳之情、母子之情通过“孩子/是夏日的清爽”巧妙地表达了出来。

3 游戏

读着马丽的诗其实感觉她是把写诗当作游戏来做。大概她的生活中太缺乏游戏了,所以她才在诗中找到了游戏的乐趣。生活在北京,工作在名牌大学,又几乎是一个人养家糊口,她的日子过得沉重、单调而充实,谁能想到这样一个诗人,竟然生活得乐观向上,和她在一起,你会身不由己地被她身上那种种坚韧的力量所感染,同时又能看到“阿Q精神”对于她难能可贵的滋养。在这样一个充满压力的生活环境中,“好了疮疤忘了痛有什么不好呢?”她明白把经历过的所有灾难和痛苦压在身上前行,自己会跨掉。可她又不是真正意义上的阿Q,她只不过是抽取其精华,为自己疗伤,让自己更加自信、轻松地工作和生活,她明白作为女儿、母亲就一定要更加出色地活着。可就是这样一个诗人,居然可以写出这样的诗句:

九色野花

浸透阳光和鸟叫

山坡上

那么多喇叭的鸣奏

那么拥挤

我是一条小懒虫

匿居在地底下[1]9

其中“匿居”就是儿童们经常做的“藏猫猫”游戏,马丽把这种游戏搬到一幅自然风景画中:田野里的山坡上,有野花、阳光和鸟鸣,还有一只匿居的小懒虫,而那只小懒虫是“我”。了解了她的生活处境,读着她的诗,使人想哭。也许现实中她太累,太渴望自己能够像一条小懒虫一样得到短暂的休息。可是当你真正读懂她,你又会感到自己如此的矫情,现实中的她坚韧、乐观会让你动容。

尽管她坚韧,她还需要一个游戏来弥补自己近似空洞的心灵:

蜜蜂轻按门铃

伞泻密

幽默的神回忆战役[1]11

她说:游戏的意义在于“自然又愉快”。她甚至说:“诗就是游戏,没有必要非寻找出点意义。”可能她的生活太需要游戏了,所以就在诗中来寻找更多的游戏。其实她没有意识到,在她游戏的时候,意义也蕴涵在其中了,这也许是因为读者需要游戏的同时也想寻求意义,或者说读者在她的诗中寻求到了意义。如“一只蚂蚁/沿着连衣裙的裙边/寻找/一只未曾谋面的夜莺”。“蚂蚁”“连衣裙的裙边”“夜莺”,这些都是游戏的背景,“蚂蚁”寻“夜莺”,就是游戏的上演,马丽轻而易举地就把我们带入了游戏当中,可是看游戏的我们也许突然想到,蚂蚁寻找夜莺做什么?蚂蚁那么丑小,夜莺那么美丽……它们之间既然有这样巨大的反差,为什么要寻找?几种哲理隐含在其中,作者不肯道破,只把想象和思维的空间留给读者。还有她的“梨子/不是孩子/对树林有独特的看法”,马丽把我们带入了可以游戏的硕果累累的梨树林中,吃着香脆的梨子,我们和她共同发现了“梨子/不是孩子”,并且惊讶于她的警示:辨证无处不在,老子无处不在。

我很喜欢顾城的一首诗,“我想住间大房子,中间放张床/窗上堆满小白花/我躺在床底下/胆大的人看了会笑/胆小的人看了会逃跑/其实我什么都不为/只觉得自然又愉快”。从顾城的诗中我们可以看到,他在诗中也喜欢游戏,而他生活中的游戏远远没有诗中的游戏那样轻松、那样精彩,最终他在残酷的游戏中伤害了别人也了折断了自己,但他和马丽有着那样的不同,生活并不葚艰难的他,给自己找了更多的麻烦,而马丽并不强壮的肩膀却承担着生活的艰辛。但这并不妨碍他们的诗都写得自然又愉快。

4 视角

“梨子/不是小孩子/对树林/有独特的看法”。不仅这样的游戏在当今文坛不多见,这样别具一格的视角在当今文坛上也不多见。我想那些热热闹闹的诗人是写不出这样的诗句的,因为他们已经没有时间和机会站在树林边思索了。在这样精美的句子里面还蕴涵着深深的情味,这种情味也是非同凡响。一般诗人也许能够想到,孩子对于树林会有看法,可谁能想出梨子对树林也会有独特的看法,而马丽能。更为难得的是这种独特的视角打开了作者的一扇心门,改变了读者的传统思维模式。

“小仙女/在身体里/踮着脚/寻找蘑菇一样的凉亭”,我们一般会说小仙女在天上,小仙女在树林里,可马丽说“小仙女/在身体里”。“这种姿势/称得上漂亮/和早晨有一点点不同/洁白而热烈/我们在爬行之外爬行/不需要声音/不需要方向”[1]12,其中的“我们在爬行之外爬行/不需要声音/不需要方向”又是一个极其特别的视角,诗人在生活中太累,受着太多的约束,所以需要在爬行之外获得真正属于自己的爬行。现实中我们无论是否愿意,总会有些声音陪伴我们的左右,无论我们是否愿意,总会有些方向规定着我们的道路。所以作者才希望拥有这属于自己的爬行,自由自在的爬行。

5 想象

我不止一次地对朋友说,马丽有天才般的想象。同样作为写诗人,这句话我不是随随便便地说出来的。看她的诗:

老家的南瓜花

是个绝色的美人

透明的血液

金色的纯洁

干干净净的身子

携着几颗露珠

好天气顶着她去春游[1]56

看到南瓜花,就想到顶着她去春游,这种想象无比的美妙。而这种美妙还在于,在诗中她似乎根本没有流露思念故乡的情愫,而整首诗又全都在写思乡。这诗中的妙处只等聪明的读者去体会和品味。再看她的另一首诗:

树叶

树的裙子

宽大而安详

一只蚂蚁

沿着连衣裙的裙边

寻找

一只未曾谋面的夜莺[1]78

在北方,“宽大而安详”的叶子是不多见的,尤其是在自然生态林中,而出生在山西,自小连绿色都不多见的诗人,居然写出了“树叶的宽大而安详”,而且想到树叶是树的裙子。这真是惊人的想象。更为惊人的是,一只蚂蚁沿着连衣裙的裙边,寻找一只未曾谋面的夜莺,蚂蚁为什么要去找夜莺,关键是有人根本不会把夜莺和蚂蚁联系在一起,可一旦马丽让它去寻,这寻找就有了独特的意义,这种意义既让我们震惊又让我们愉快,还让我们渴望一个结果。但是即使寻找到了,那蚂蚁仍然是蚂蚁,夜莺仍然是夜莺,彼此有着天然的距离,不是天才怎么会想出这样的诗句?

6 短小

马丽说:诗是神谕,是神的启示,是灵光乍现,是麦芒上的一丝阳光,是草尖上的一滴露珠,是人生中的几个字,诗要短小。西川云:写小诗需要大手笔。马丽就擅长写短诗,在阅读中你可以感觉到,她尽量把诗写短,尽量把句写短,甚至她尽量让每个词语独立。《三条毛毛虫,只想飞》中一共有五十首,最长的一首刚刚31个字。她还有一首名为《玉兰花》的诗只有一句:停在半空中的一个吻。她说:一个初春,乘公交车路过北大的东门,向窗外望去,草坪上有一株小小的玉兰树,应该是去年刚刚栽上的,玉兰树的顶端,有一朵玉兰花婀娜地开放着,那一瞬,永远地留在了她的视觉记忆中,于是有一句诗浮现在她的头脑中。当时她读给我听,记得没有这个“停”字,后来我建议她加上,因此有了现在这首“停在半空中的一个吻”的一句诗。在一次诗友聚会上,她读了这首诗,立即赢得了大家热烈的掌声。用这个“吻”字来写玉兰花这是再恰当不过的了。我们都知道,北岛有一首名为《生活》的诗,只有一个“网”字,虽然有争议,但赢得更多的还是赞誉。同样台湾诗人非马和洛夫也有许多脍炙人口的短诗。简洁本身就是一种美,就像人穿衣服一样,罗里啰嗦的可能有画蛇添足的嫌疑。

7 机趣

诗要机敏、机趣。就像人仅仅有个漂亮美丽的外表还不够,还要有趣味、有灵气,没有灵气和趣味的美人,常常略显呆滞。《三条毛毛虫,只想飞》就写得灵气不呆滞。“蚂蚁搬家/穿过白菜和泥土/抹一道草香”就很有机趣。我们见到的蚂蚁搬家,都是在地上,而诗中的蚂蚁把搬家的路线放在了白菜和泥土中,而且还抹着一道草香。这里面的情趣由此远远地胜过了普通的蚂蚁搬家,诗中透露着蚂蚁的更加辛苦也更加曲折的搬家之路,路途的景色虽美,但走的路却很艰难。在她的笔下,就连她居住的小屋都有了机趣。

小屋里写字

午睡时做梦

小老鼠不时哼唱几句

把梦摇匀了[1]87

小老鼠本来是人人喊打的东西,可在她诗中居然把她的梦摇匀了。让人豁然想到这个世界本来就是多态的,有小老鼠哼唱的小屋原来更有情趣。她还有一首诗,虽没有和她交流过,但我已经猜想到了她写的是谁。

一个小巧玲珑的地方

多好的地方

高高低低

缠缠绵绵

它有自由的深度

有洁白的小小细牙[1]102

这一定是她小儿子的嘴和嘴里的牙,看她把那小嘴、小牙写得:一个小巧玲珑的地方/多好的地方/高高低低/缠缠绵绵。一个“缠缠绵绵”真是令人拍案叫绝。前面谈到台湾诗人非马,他的诗就非常富有机趣,他在《秋》这首诗中写到:秋天是忙碌的季节/有那么多梦/要扫。秋天的忙碌人人皆知,没有什么特别之处,但接下来作者话锋一转“有那么多梦/要扫”就有了难以让人割舍的味道。这个梦,很显然不是真正意义上秋天的梦,是处于“秋季”的人的梦和理想,诗的境界立时得以提升,变得丰厚而空灵。他的《醒》写的是最俗的事情,也用了很俗的字眼儿,但其中的情味又充满了灵动和不俗,“醒来匆匆上完厕所/又钻回温暖的被窝/刚才梦到哪里了”。这俗事里面似乎蕴涵着什么不俗的东西。因此仅仅注重趣还是不行的,诗有机趣也要有丰厚的情味。

8 不落言荃

诗和哲学都要讲理,但直截了当的理要到哲学中去讲,古人云:不落言荃。诗和哲学讲理的最大区别是:哲学是直截了当地把理说了出来,而诗则要七转八转才把理讲出来,或者依托意象或者依托场景或者依托细节,总之要有所依托。诗在讲理的时候,不能把理直接说出来,直接把理讲出来的不能称之为诗,最起码不是好诗。在马丽的诗中就没有直接讲理的地方,她的诗似乎是对自然、社会最为真实、生动的描摹,是最为有趣的游戏,但在她的一些诗中又可以读到游戏以外的东西,“我们在爬行之外爬行/不需要声音/不需要方向”,在这看来是所谓纯客观的描写当中,我们感觉到了理外之理、情外之情。

“梨子/不是孩子/对树林有独特的看法”,通过梨子这个意象,能七转八转地感觉到作者正在和我们绕弯子,她写的不可能是真正意义上的梨子,只有人会对树林有看法,处于纯自然生态的梨子怎么会对树林有看法呢?

西川在《诗歌炼金术》中说:强大的理性指向强大的非理性。他强调的正是:诗歌在强大的感性中包裹着真正的理性,而不是直接地把理说出来。

提到马丽,总要想到顾城的诗句,但马丽的诗更乐观更向上也更美丽,她的诗不像她的人担当着太多的生命意义,她太累,诗应该是她游戏的空间,不应承载太多的东西,否则多增加一些厚重也许就压垮了这个“天然的美人儿”。

[1] 马丽.诗文探微[M].北京:中国档案出版社,2005.

(责任编校:李秀荣)

Natural Beauties——The Artistic Features of Three Carpenter2worms Want to Fly Only

XIAO Yuan
(Tangsan Teachers College,Tangshan 063000,China)

MA Li’s poem Three Carpenter-worms Want to Fly Only is fresh,p lain,vacant in artistic conception,unique in perspective,galloping in imagination,rich in meanings and humorous in language,forming the main aesthetic features of the poem.

MA Li;Three Carpenter-worms Want to Fly Only;artistic feature

I206.2

A

1672-349X(2010)05-0064-03

2010-03-12

潇元(1962-),女,教授,主要从事当代文学与影视创作及研究。