从来没有卑微的日子

◎ 陈志宏

1989年秋，于丹硕士研究生毕业，分配到中国文化研究院工作。这是一家文化部下属的单位，条件很好，专业也对口。但是，当她去报到时，才知道要下基层，去院下面的印刷厂，而且是编制户口一起下去，颇有破釜沉舟的悲壮意味。到底要多久才能调回，是一个未解之谜。

印刷厂在北京南郊一个叫柳村的地方。进得厂来，要经过一条长长的土路，道两旁是稀疏的村落，有很多瘦且大的土狗。于丹拎着一个塑料网兜，越往里走，心越凄凉，心想，我堂堂一硕士研究生，就要在这样僻静的乡村荒废岁月吗？正这么埋怨着，一群土狗见来了生人，狂吠起来，如一曲华丽而威严的乡村交响乐。从没见过如此阵势，于丹吓得小腿抽筋，没力气往前走，却又不得不向里挪。她用一种哭腔，呜啦呜啦地驱赶那群可恶的狗。这时，从村里走来一个村民，埋怨道：“你喊什么喊？看把狗吓的！”这一句超级黑色幽默的话，让于丹感受到一股来自泥土的温暖，茫然的心仿佛被犁出一道亮光来。再看那群狗正和善地看着自己，偶尔吠上一声，也柔和如诗，有些欢迎的意思。

素来怕狗，没想到自己一通惊惧的哇啦尖叫，竟能将之吓退。生活有时就是这样，弹簧似的，你弱它就强，而你强它就会退让。抱着这样一种理念，于丹开始了在柳村的日子。

在印刷厂的日子里，于丹和同来的几个硕士毕业生一道，干那些不用动脑子的体力活，抡纸，上油墨，手上常常被划出道道血痕。也曾埋怨过，可埋怨能改变什么呢？想起那群狗来，她便有了劲头。她想，卑微的工作是能吓倒人的，可是，换一种态度，自己也可以把这种现实吓趴下。改变从生活态度始，投身在生活中，是阵阵笑声，片片欢乐。于丹义务帮工人师傅的孩子补习功课，用电炉子煮鸡蛋吃，抱着大录音机与崔健一起狂吼，在台历上写自己的开心事，去柳村买西瓜吃……点亮沉郁的心情，就这么简单。

于丹说：“我的第一个‘博士’学位，是柳村授予我的。它让我懂得接受、进取、感恩和对生活抱有欢心。”