延安熔炉把我们锻炼成钢——一个 “三八式”老人的回忆 （二）

/王仲方

延安熔炉把我们锻炼成钢
——一个 “三八式”老人的回忆 （二）

文/王仲方

三、延安的海德公园

早就听说英国伦敦有个海德公园，各种不同政见的人都可以在这里自由演讲，不受任何干扰。延安也有自己的海德公园，在东门外延河边清凉山下。这里是陕北公学校部所在，有几个队的学生住在山腰窑洞里，门前有一片广场，虽称不上是公园，却也有几棵不成林的小树，是人们课余休息、聚谈的地方。

每到星期天，窑洞里有三五百人走出来，城里的和北门外抗大的学生，也常到这里寻亲访友。一上午有那么两三个小时，人群聚集，不管认识不认识，都可以交谈自己的见解，交流读书与学习的心得。

广场上为数不多的几棵小树，贴满了各种纸条，大多数是寻人的，写着某某的姓名，打听是否已到延安，说明自己现在抗大、陕公第几队，第几班，可以联系。这种纸条还真有用，众人习惯从中寻找，还真有找到了自己想找的亲友或同学的。彼此相约的恋人，能够在这里 “鹊桥相会”，那股子又高兴又亲切的劲儿，直蹦直跳。我也试过，在小树上挂上寻人字条，希望我的女朋友能看到，来找我。过了一个星期，还真有一位女青年来找我，她叫朱明安，是我女朋友的同学，告诉我，我要找的她已经到了皖南投奔新四军去了。

那时候，延安民主得很，也可以自由结社，树杈上挂着这个“会”那个 “社”的结社通知，愿意参加的可以签名，在什么时间什么地点聚会。我喜欢文学，看到抗大同学田家英组织 “山脉文学社”就签名加入。

有的人想发表自己的见解，就在树枝上挂着一张大纸，上写某某人在这里演讲某个问题，愿听者自由参加。这些人是人们所知道的，要讲的问题也是当时知识青年所关心的，所以人们愿意自由地听一听。

我曾见到过：成仿吾，陕北公学校长，是与鲁迅、郭沫若同时代的著名文学家，共产党员，参加过二万五千里长征，人们对他抱有敬意和好奇，便聚集起来，听他介绍自己的历史、长征中的经历，过去在文学论点上与鲁迅、郭沫若的争论。成仿吾也不忘利用这个机会向大家介绍陕北公学办学的宗旨、教学的内容和方法。成仿吾中等身材，嘴巴上有几根胡须，好像不常洗脸，老是油腻腻的，一身旧棉袄老是油光光的，脏兮兮的，哪里像是文化人，哪里像校长，简直就是一名老伙夫。他为人诚恳，说话和气，人们都叫他 “老妈妈”。

另一边树林是周扬挂牌讲演。学生们读过周起应翻译的苏联早期小说 《大学生的私生活》，知道周扬就是周起应，看过周扬翻译俄罗斯文学名著列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，也知道鲁迅所称的 “四条汉子”就有周扬。但从未见过面，看到周扬挂牌，便都走过来，想认识一下周扬是什么人，听他说些什么。周扬是在讲 “国防文学”与 “民族革命战争的大众文学”两个口号的争论。许多进步青年崇拜鲁迅，都是站在鲁迅一边的，不赞成周扬的主张，看过鲁迅先生 《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的信，对于被指为 “四条汉子”之一的周扬不抱好感。周扬的一番讲演似乎没有什么效应，大家也不以为然地散去了。

何干之挂牌演说，他写过一些进步社会科学的文章，有一本著作颇流行，在青年中有一些影响。但是他的广东话不好懂，听的人少。

陈伯达是从北平出来的大学教授，有点名气，他的福建话根本听不懂，也很少人去听。

倒是艾思奇， 《大众哲学》的作者，许多进步青年读过这本书，把唯物辩证法通俗化、大众化，很受欢迎。学生们很愿意同他见面，从而得到教益，围听的人很多。艾思奇的书写得很动人，却拙于言词，讲话声音较低，很少起伏，眼睛不看听众，老是用茶壶、茶杯作比喻以说明辩证关系，大家听得不起劲，也就散去了。

当时，武汉出版的 《群众》杂志，有一篇张浩 （林育英，中共驻共产国际代表）的文章，讲抗日民族统一战线是个 “策略”，使人们认为中国共产党抗日含有某种不可告人的意图，是想借抗日达到社会主义革命的目标，引起人们强烈的反应。抗日民族统一战线这个口号是 “策略”还是“战略”，一时成为人们深为关切的问题。广场上同学们见面，也在讨论和交流这方面的情况，争论也很激烈。

有些同学认为，国民党抗日是被迫的，它同意同共产党合作抗日，其目的是企图在战争中削弱以至消灭共产党。我们绝不能相信国民党。我们的抗日民族统一战线，就是一个 “策略”，在战争中逐渐壮大自己，削弱对方，最后抗日胜利了，国民党也垮了。

有些同学不同意说是 “策略”，认为共产党建立并坚持抗日民族统一战线，同国民党合作抗日，是真诚的，无私的。只要国民党坚持抗战不搞妥协，坚持合作不搞分裂，共产党就会同它合作到底，抗战胜利之后，还会同它合作建国。抗日民族统一战线是共产党长远的战略，说它是“策略”，不利于团结和合作争取抗日战争胜利。

大家都认为自己的意见是对的，认为对方的观点是错误的，而且引经据典，证明自己意见的正确。

第三种意见，认为双方的意见都有道理，不能说谁对谁错。抗日民族统一战线既是战略，也是策略。现在争论这个问题，没有好处，而且有害。建议大家不要纠缠不放，抓紧做好争取抗战胜利的实际工作要紧。

大家仍然争论不休。回到学校，不久听到正式的指导性的意见：立即停止争论，不要再说抗日民族统一战线是共产党的 “策略”，张浩同志的意见并不代表党的意见。这个意见好像在 《群众》杂志上也有所澄清。

延安的海德公园，存在时间不长，1938年武汉失守，以后也就很少活动了。

四、窑洞——我们的摇篮

我们在窑洞里学习、生活、工作、结婚，八年之久。年年四季，朝朝暮暮。窑洞就是我们的摇篮，我们在窑洞里接受哺育，由少年长大成人。延安的窑洞不同寻常。沿着延河，一条长长的山谷里，两旁山腰上一排排的窑洞有上有下，疏密有序。白天人们在窑洞里学习，黄昏时在河边散步，晚上一盏盏小油灯点亮，整个山岗宁静肃穆，就像是一艘世界上最伟大的邮轮，载着全延安的人，载着全中国四万万五千万颗心，在太平洋上迎着风浪航行。

窑洞虽小，所有的学习和感受，都在这里通过每个人的思考，通过同学的讨论加以理解和吸收。教材少，靠笔记，靠摘录。没有笔记本，每人发一张油光纸，自己裁成32开小张；白油光纸没有了，就发给红油光纸；油光纸没有了，就用自己制造的马兰草土纸。没有笔，每人每月发两个钢笔尖。没有墨水，就用染料兑上水。把笔尖插入三寸长的高粱秆，蘸着自制的墨水，一样的整理笔记，一样的写作自己的心得。

我们在窑洞里最早学习的一课是反对自由主义。当时我们这批进步青年，凭自己的认识，从五湖四海来到延安，自由散漫惯了，不愿意受到任何约束。到了革命组织以后，遇到不习惯的不如意的事，爱发牢骚，有话同熟人、同乡、同学议论，不知道向组织建议。当面不说，背后乱说，影响同志间的关系，影响到集体的统一行动。指导员在早操集合时，不指名地老批评我们。终于有一天，发给每个班一份 《反对自由主义》，让我们认真阅读。这篇文章倒不长，不过一千字，列出自由主义的十一种表现，指出革命的集体组织中自由主义是十分有害的。让我们对照检查，有则改之，无则加勉。开始，我们的抵触情绪很大，不过是日常生活中一些随便的表现，何必说得这么厉害。每个小组都有一两个共产党员或者年纪稍大一些同志，他们耐心解说，以身作则。慢慢地大家也认识到集体非比个人，应该约束自己，也接受集体的约束。窑洞这第一课很要紧，使我们这批人终于懂得自由主义确实是有害的，加强了纪律性，逐渐融入集体。

在讨论中，也逐渐认识到什么是批评与自我批评。我们这批青年学生，批评别人容易，自我批评难。但是集体生活，彼此相处，要想处得好，遇到不一致的事，只有批评与自我批评才能解决。学会并习惯批评与自我批评，也成了我们进入延安生活的必修课，成了我们终生取之不尽用之不竭的法宝。

一排窑洞外面往往有较宽的一块场地，较大的场地可以上早操、跑步、打篮球。但伙房都在山沟下面，一天两顿饭，听到吹哨子，大家都拿起饭碗、勺子下山吃饭。遇到天阴下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就屁股着地一直滑到山下。我们叫它“坐飞机”。吃过饭上山，比下山更难，连走带爬弄得浑身黄泥巴回到窑洞。不过延安下雨较少，坐几次滑梯也是窑洞生活一件趣事，当时和事后都不感到是吃苦。我们利用雨天土地湿润，还在窑洞门前平台上，种上几棵西红柿，我们不知在陕北高原种西红柿，只能结几个小而青的果子，我们叫它 “西青柿”，洒点盐拌一拌，还算好吃。还有一种 “扫帚草”，长得三尺高，收回来捆一捆，用它扫地很管用。有时在窑洞门口，用土块垒一个小灶，找一个铁锅，拾点柴草点火，可以煮挂面。有一次每天到延河驮水的毛驴不幸摔死了。伙房煮了一大锅驴肉，改善生活。驴的肠子肚子心肺等杂碎丢在沟里不要了。我们中间有能耐的人，便把这些杂碎拾回来，在延河里洗干净，在窑洞门口点火开起小灶，香气飘荡在山谷间，非常诱人。煮熟了，各人拿自己饭缸吃几块，边吃边笑，赞不绝口，虽然做菜的人辛苦，看到这种情景，也非常得意。这样的机会多少年也碰不到一次，毛驴在陕北是一宝，机关学校有一头毛驴，十分珍贵。大家虽然吃得开心，却并没有幸灾乐祸的心情。

延安的山头光秃秃的，好像什么也没有，可是到了晚上，深更半夜，野狼嚎叫不停，甚至跑到窑洞顶上嚎叫，人们躲在窑洞里不敢出来。特别是冬天月明星稀，饿狼徘徊在山头——等待有人出来咬一口。我们这些城市来的知识分子，哪里经过这种场面。本来是 “床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，可以发一种思乡之情，可一听这狼的嚎叫，这点思乡之情早抛到九霄云外，只是希望狼不要闯进窑洞来。可是就有人不怕，反而听见狼叫就兴高采烈。我在延安民族学院工作时，有四位藏族学生：天宝、扎喜旺徐、孟特尔和姑姑 （藏族名字），长征时参加红军，都是勇猛的强人，他们本事很大，悄悄跑到山头，隐蔽起来，等着狼来了，乘其不备，扑过去用石头块把狼打死，拖回窑洞。四个人动作熟练，连夜剥皮，开肚，洗干净，切成大块，放进煤油筒里煮熟，一人抓一大块，用藏刀割成小块大吃起来，吃罢用煮狼的汤，放进挂面，连汤带面美美地吃完。当时我是他们的班主任，平时师生关系融洽，他们怕我责备，悄悄地完成了打狼、吃肉、喝汤的过程以后，想起我这个班主任，叫醒我，给我一碗狼汤面，不仅好吃，而且浑身发热，被子都盖不住了。我不仅不责怪他们，反而说下次再打狼吃肉，早些喊我来。这个时候，大家倒有一种幸灾乐祸的情绪了。

有一件难事，直到现在，想起来还有些心惊胆怕。那就是晚上上厕所这件难事。延安的厕所，都在窑顶山头上，挖一个长方形的坑，四五米长，一人多深，掉进去，没有人拉你你是上不来的。坑上搭着木条，有的是一根根小树干，人站在木条上往下看都有些心惊。这厕所上没有棚，四周无墙，空气流通，绝无臭味，就是夜深人静，野狼嚎叫，上一趟厕所真是心情紧张。不过还没有听见过上厕所被狼咬伤的事。这个露天厕所，也有自己的风光，冬天天寒地冻，拉下的粪便一层一层地摞起来，就像一幢楼房，到了快碰着屁股了，才用棍子把它推倒。到了夏天，顶着蓝天白云，可以尽览周围群山。陕北黄土高原，没有什么崇山峻岭，一座座山头平整整的，像是河浪翻滚，一望无际，也是一派风景。怪不得进了城，有了抽水马桶，还是想着延安窑洞顶上拉野屎的情趣。

延安灯油很少，一到晚上早早就上炕挤在一起睡觉，海阔天空地大摆龙门阵。大家来自五湖四海，便介绍各自家乡特色，最感兴趣的谈得最多的是介绍家乡特色菜。四川同学介绍回锅肉，大家说回锅肉有什么了不起。这位同学说，你们不懂，回锅肉有两种：生爆盐煎和熟爆盐煎，做法不一样，味道也不一样。介绍麻婆豆腐，主要是用花椒加辣椒，让你吃一口就麻辣得张不开嘴。北京同学介绍一种特色小吃叫豆汁，大家说豆汁不就是豆浆吗，哪里都有，算什么特色。这位同学说，豆汁和豆浆两码事，豆汁是经过发酵的，还略有些酸味，冬天捧上一碗热豆汁那么一吸，其味无穷。他说的时候绘声绘色，“那么一吸”还发出声音，真把大家逗笑了。内蒙古同学介绍的蒙古久负盛名的烤全羊，整个一头肥羊烤熟了用棍子穿过，两个人抬着，黄亮亮的，香喷喷的，看了就要流口水。还告诉一定要吃绵羊，不能吃山羊，绵羊性暖，山羊性寒，特别交代绵羊尾巴是个宝，用刀切成片片，生吃最好。有个同学叫 “小广东”，尽介绍一些闻所未闻的粤菜，最吓人的是把活猴子抓来，把头上的毛剃干净，开水一浇，用锤子敲开脑壳吃猴脑，大家群起而攻：你们广东人吃东西太野蛮了。还是河南同学讲得平实，说小葱拌豆腐的做法，最重要的是一定要用真正小磨芝麻油。倒一点点香油一拌，那个香味呀，真好吃，真好吃。他一说真的引起全窑洞的人都要流口水了。这就叫做 “精神会餐”，白天吃的再怎么苦，有了顿“精神会餐”，也就不觉得苦了。

窑洞说冬暖夏凉，夏凉是真的，在延安窑洞里过夏天，真是一大享受，最热的时候，在外面穿单衣还出汗，回到窑洞一定要披棉衣，否则就会受凉。冬暖就难说了，虽然大家挤在一个炕上，三九天也冻得够呛，发给每人的一床棉被比较薄，就把脱下的棉衣棉裤盖上，睡觉不脱内衣，毛衣也不敢脱，这样倒是暖和一些了。可是不久大家都觉得身上痒痒的，越来越痒，星期天在窑洞外晒太阳，把棉衣一脱，就发现内衣上满是虱子。我的毛衣上更是成了虱子窝，抖也抖不掉，抓也不抓完，用开水烫还不行，我只好把这件毛衣扔到雪堆里，让它冻死，过了三天掏出来一看，虱子居然不怕冻，还活着，实在没有办法，就泡在脸盆里煮，虱子煮死了，我的毛衣也不成样子了。

最冷的时候，单位发来一些木柴，一个窑洞一捆烧热炕。南方人不会烧，北方同学自告奋勇点火烧炕，夜间满炕热呼呼的，第一次尝到了热炕的好处。有一晚睡到半夜，一位同学觉得太热了，掀起被子，突然发现被子着火了，炕席也烧着了，炕上铺的石块也烧红了，烟雾弥漫，呛得直咳嗽。要浇息它，没有水，大家急中生智，对准起火处撒尿，总算把火扑灭了，只是满窑洞尿骚味，又不敢把窑洞门打开，只好起来坐着等天明。我是俱乐部（那时叫“救亡室”）墙报编辑，就写了一篇《炕上的火灾》，大家引为笑料。

窑洞里无秘密，大家坦诚相处，无所不谈。有一次恰逢礼拜天夜间我值班巡逻，沿着山沟一排排窑洞走过。延安实行礼拜六制度，夫妇团聚后礼拜天回来。夜深了女同志的窑洞里传出一阵阵笑声，我驻足听听，原来是同窑洞的没有结婚的年轻女同志，问刚同丈夫聚会回来的年纪较大的女同志，礼拜六是怎么过的？问得很具体，毫不害羞，答者也毫无保留，逗得大家笑成一团。连这样的话都公开，窑洞还有什么秘密。在窑洞里可以学到很多的知识，想不到连女孩子出嫁时妈妈交待的初夜知识在窑洞里也能学到。

窑洞，真是延安人，特别是男女青年的摇篮。

五、饿其体肤，其味无穷

延安伙食的基调是：小米饭加山药蛋 （土豆）。伙食的标准是：每日1斤小米、1斤蔬菜、3钱盐、3钱油，每周一顿白面馒头或面条，每月吃一顿肉。在冬天，蔬菜老是干豆角、山药蛋，春天有菠菜、白菜、红萝卜、白萝卜，自己做的豆腐、发的豆芽。一天三顿，倒也温饱。只是初到延安吃不惯小米饭，发现小米饭的锅巴很好吃，大家进伙房掰一块，又香又脆，宝贵得很，称它是 “列宁饼干”。

但是好日子不长，随着国民党政府的封锁，延安人口的增加，日子越来越困难了。陕甘宁边区民众人口约150万，养活延安党政军机关干部学生3万人，军队约10万人，光靠征收公粮，老百姓受不了。有一天下雨打雷，打死了一个人，有个农民慨叹雷公为什么没有打死毛泽东。乡干部认为她是反革命，抓起来了。毛泽东知道了，赶快派人去了解，才知道政府征公粮过了头，老百姓不满意了，于是让乡政府立即放人，并且开会减了征粮，宁可我们饿着，也不能让老百姓挨饿。为了要保证民众生活，减轻民众负担，严格限制征收公粮。1942年最困难，我们口粮一减再减，小米干饭改成小米稀饭，没有小米就有什么吃什么。我们吃过高粱米、麦子、荞麦，连喂牲口的黑豆也一度成了我们的主食。菜就更不用说了，一碗盐水，有几颗煮黄豆就是菜。有时从四面八方，主要是从黄河对岸晋西北紧急调运来的粮食赶不上，伙房只好煮开水等着，粮食一到，解开麻袋就往锅里倒，小米带着糠和沙子一锅煮，煮熟了就马上分给“嗷嗷待哺”的我们。小米带糠和沙子，吃起来磨牙，倒还罢了，就是整袋小麦，不要说来不及磨成面，等压碎也来不及，也顾不上洗，就一古脑倒进锅里，很难说是煮熟了没有，便盛出来分给大家。这整麦子吃起来可不简单了。人的牙齿毕竟比不上石磨，咀嚼再咀嚼，十颗也只能咬碎五颗，便一起吞到肚里，消化不了的麦粒原样排出。现在想起来，如果把这些粪便种到地里，肯定能长出好庄稼。我们的胃经过这番锻炼，再遇到什么稀奇古怪的东西，都能够对付过去了。提起当年红军在长征路上煮皮带充饥，我们还有什么苦不能吃呢？

但是人是肉长的，饥饿和消化不良毕竟难以支持。有什么办法呢？有几个钱的人可以到合作社去打打牙祭，钱少的可花五分钱买一块黄米枣糕。好在我们每月有一元、一元五角的津贴，我当教员，还有一元保健费，可以聊胜于无。好在延安的东西便宜，五分钱可以买一包花生或红枣，一元钱有时可以买到几十个鸡蛋。为了克服饥饿，想尽各种办法。我们的棉衣穿了三年破烂得很，没有办法等补发新棉衣，就每人发一块布，自己缝补。我把这块布换成钱吃了，衣服破烂怎么办？有办法。我的裤腿，每天打绑腿，裤脚上的布保存得好，便把它剪下来，补在棉裤的膝盖和屁股上。挖了东墙补西墙，东墙怎么办？我照旧打上绑腿，照样很整齐，只是绑腿一解开，露出棉花来就不大好看了。顾上肚子，也顾不得好看不好看了。延安没有公共汽车，走路全靠步行，鞋子又不结实，坏得很快。一定时候，发一双新鞋。遇到发新鞋。我也把它换成钱吃了。我的鞋底早破了，再也不好对付了，怎么办？我就到山头人家丢的破鞋堆去找，因为每个人走路用力之处不同，鞋底破的位置也不同，我终于找到一双可以互补的鞋底，把它拆下来，补在我的破鞋上，就变成一双好鞋底了。有了一点钱，我就全买成红枣，陕北的红枣又大又甜，把它洗干净，就放在锅里煮熟，再加一点猪油或肥肉，煮得又红又油又甜又香，放在窑洞里，一天吃几颗，我就是这样对付难忍的饥饿的。但是仅仅靠几粒红枣是活不下去的。我们在挨饿，延安在挨饿，我们真的体会到空乏其身的滋味了。困难像一座大山压在我们每一个延安人的头上。

延安的日子越困难，国民党就越高兴，封锁更厉害。我们面临着没吃没穿、弹尽粮绝、束手待毙的绝境了。怎么办？毛泽东告诉大家两个办法：一个办法是散伙，大家各奔东西，自谋生路。一个办法是大家动手，生产自救。大家当然不同意散伙，要饿死就死在一起。可是我们又不甘心这样活活地饿死，于是在毛泽东“自己动手，丰衣足食”的号召下，投向生产。我们上山开荒，种上粮食。我们纺线自己织布。我们从盐池运盐，我们从瓦窑堡挖煤。我们牧羊，我们喂猪，我们用盐和煤炭换回来必需的日用品。手磨起老茧，脚打起血泡，脸晒得黝黑，眼睛熬红了，绝不气馁，一鼓作气，干了一年，情况大变。我们不再挨饿受冻了，再过一年，我们就从危机中缓过来了。

我们的伙食也有了生气，炊事员加上我们轮流帮厨，过去老是吃带皮的煮土豆，现在吃上炒土豆片、土豆丝了。自己种的西红柿也由青变红，由小变大，可以喝上西红柿鸡蛋汤了。我们买的克郎猪也喂肥了，每月都可以杀一头猪吃肉了。伙房杀猪成了我们的节日，猪被捆住大声叫唤，震动全山沟，大家知道要吃猪肉了，纷纷来看，有人感慨地说这猪叫声音比音乐还好听！自己喂养的猪，吃肉也特别香。

过年的时候，伙房做了几大盆肉菜，派我值班看守。我就点亮一盏小油灯一边看书，一边守着这几盆肉菜。油耗完了，我就挖一勺猪油添上，半夜肚子饿了，就吃一块红烧肉。一夜也不觉得困，看完了一本借来的 《安娜·卡列尼娜》。这个年过得真高兴啊！我们体会到绝处逢生的喜悦，体会到我们只晓得写字的双手，也能种地养猪，享受自己劳动创造的成果。这才是真正的享受。空乏其身，其味无穷！

延安的饭馆不多，日本飞机轰炸，机关学校都搬迁城外，南门外的一条山沟建成 “新市场”，是唯一的商业中心。北门外是机关学校集中区域，有两个餐厅，一个叫青年食堂，是青救会办的。一个叫军委合作社，是军队办的。青年食堂掌厨的是青训班毕业的学生，被戏称为当年给慈禧太后和光绪皇帝做饭的御厨。可是“巧妇难为无米之炊”，御厨也只能做西红柿炒鸡蛋，溜肝尖，干炸丸子，三不沾。没有大米饭，供应大饼，陕西人叫 “锅盔”，死面做的，厚厚的，有小脸盆那么大，可以切开来卖。军委合作社卖西餐，土制西餐，有咖啡、红茶、煎鸡蛋、炸猪排、小的烙饼当面包。

到合作社吃一顿叫打牙祭，东西便宜，一顿饭也不到一块钱，剩下的钱还可以买牙粉、牙刷、肥皂。经常去吃的人也有，那就是家中有钱寄来的。延安货币少，邮票也能当钱用，我的父亲有时寄五块钱邮票给我，也很管用。毛泽东作报告，结束以后，也常把做速记的年轻人拉上他的卡车，开到合作社吃一顿，他当时的津贴最高，每月五块钱，偶尔请一次客还是请得起的。合作社也有大家凑份子集体会餐的，还有把伙房蒸的白面馒头挑到合作社，大家买几个菜打牙祭的。有一次我路过军委合作社，看见里面很热闹，才知道是大家为祝贺军委组织部长胡耀邦新婚聚餐的。1941年8月，我和史洛明结婚，请不起大家，只好两个人到合作社吃了一顿西餐，花了一块钱。大多数人不愿到合作社浪费自己可怜的一点津贴费，对于下合作社看不惯。我在担任青干校教务科长时，请校外同志来讲课，记得有陶铸、林默涵等人，有时陪他们到青年食堂吃客饭，为此还挨过一次批评，说我是 “近水楼台先得月”，可见那时延安人到合作社吃一顿还是很金贵的。 （此文已由中国青年出版社出版，本刊转载到此为止。）