试论芥川龙之介动物题材小说的寓言性

□孙立春（杭州师范大学外国语学院, 杭州 310036）

在芥川龙之介的创作中，动物题材小说是极为重要的组成部分。芥川不仅将猴子、狗和蜘蛛等现实中的动物，甚至还将龙和河童等传说中的动物写进作品。这些动物与人的关系非常密切，有的成为人类生活中不可或缺的朋友，有的则带有人类自身的影子，它们给芥川的小说增添了生动活泼的气息。从整体上看，芥川的动物题材小说带有明显的寓言性，作家实际上以虚构方式表达了对人情世态和生存现状的思考。下面，我们来考察芥川的动物题材小说，分析其中蕴含的深刻的人生哲理。

一

芥川小说中，涉及猴子的作品共有两篇：一篇是《猴子》，另一篇是《地狱图》。《猴子》是一篇贴近生活、关注人生的作品。某军舰上有人丢了怀表和财物，大家急切地想找出窃贼。经过全舰人员的搜查，失窃之物终于在信号兵奈良岛的帽盒里被发现。然而就在此时，信号兵奈良岛却神秘地失踪了。大家在寻找奈良岛的过程中异常兴奋，认为奈良岛无疑就是那个窃贼。“我”与牧田同样感到寻找奈良岛犹如寻找一只猴子，因为“我们”先前就是这样在船上捉猴子的。当“我”发现奈良岛时，“我感觉到异常的兴奋，一种浑身热血沸腾般难以言状的愉快的昂奋，也可以说像是手持猎枪的猎手发现猎物时的那种心情”①。在“我”与牧田看来，信号兵奈良岛由于偷窃已经堕落成为动物——猴子。当奈良岛作为人而被“我”看作是猴子时，人与人之间的关系就不再是和谐的“我——你”关系，而是一种人与动物的“我——它”关系。奈良岛作为他者不过是个活物，而这个活物与“我”是完全对立的，是“我”用于自我参照的对象和标尺。也只有将他者看作低自己一等的活物，“我”才能获得相对独立的存在，才能因为“我”高于“它”而产生某种优越感和自信心。

实际上，小说借助一个水兵偷窃而被看成“猴子”的故事，揭示了现代社会人的生存异化问题。在芥川生活的社会，人与人之间的关爱、人与人之间那种和谐的关系已不复存在，更多的是赤裸裸的尔虞我诈的关系。“我”更愿意把别人看作一个动物，而不是一个有血有肉、有着复杂思想感情的同类。从异化角度看，小说《猴子》与奥尼尔的《毛猿》有异曲同工之妙。《毛猿》叙述一个司炉工因貌似毛猿，遭遇种种不公正的待遇，在社会上无法找到自己应有的位置，最后跑到动物园与大猩猩为伍，以致被大猩猩勒死的悲惨命运。《毛猿》始终回荡着“我是谁，要到哪里去”这个问题。《猴子》中奈良岛被喻为猴子，在同伴的笑声中沦为同样的命运。然而，“我”又毕竟是与奈良岛朝夕相处的同事，所以当“我”听奈良岛说“我没脸见人”时，又分明感到有些难过。奈良岛被押送去海军监狱时，“我”对他深感愧疚。当牧田用揶揄的口吻说“你活捉了猴子，立了大功啊”时，“我”一点喜悦都没有，相反“我”纠正朋友说：“奈良岛是人，不是猴子！”“我”对奈良岛态度的转变，一方面可以看出“我”良心的觉醒，另一方面也是因为“我”对人与人之间关系的审视与反思。

芥川对猴子怀有特殊的感情，在小说《地狱图》中，他通过猴子使得这种人生思考更加深入。作品中，画师良秀的女儿被困在烈火中不知所措时，一只小猴子毅然跳入火海，与平时爱护自己的姑娘抱在一起。与姑娘和猴子的关系相反，姑娘与她父亲良秀的关系却毫无温情可言。与其说父亲良秀深爱自己的女儿，不如说他更爱自己的绘画艺术。当女儿深陷火海、危在旦夕时，父亲良秀站在边上专心致志地绘画。作品告诉我们，在种种灾难面前，动物与人相比有时会更有人性。显然，这是对人自私自利丑恶嘴脸的无比辛辣的讽刺。也就是说，芥川创作《猴子》与《地狱图》的目的不在猴子而在人，他渴望寻求一种友爱互助的人际关系。然而在现实世界中，他从人身上并未能发现正常的人性，相反，他从动物身上却发现了人性。王向远认为：“芥川龙之介的基本创作主题是对人性和社会的深刻剖析和批判，而对利己主义的暴露和批判，又是芥川文学的基本主题的内核，也可以说是他创作的出发点。”②芥川之所以要以“猴子”作比，就是要直面现代人的生存状态，并拷问现代人卑污扭曲的灵魂。

在《猴子》和《地狱图》中，关于猴子的叙述所占篇幅并不太多，这时动物还不是真正意义上的主角。而在《小白》中，动物已经堂而皇之地成为作品主人公了。小白是一条胆小软弱的小狗，这条小狗的遭遇又分明带有人的痕迹。小白在同伴小黑身处险境时，因为怯懦而没有营救小黑，就独自慌张地逃跑了。尽管逃离了危险现场，小白却无法逃脱自我良心的谴责——小黑因为自己的胆怯被害死了。小白希望回到主人家里却被拒之门外，因为不知何时，它已经变成了被害死的同伴小黑。这样，它只能在外面不停地流浪。小白在漂泊过程中逐渐勇敢起来，它不仅帮助其他的狗，甚至多次搭救遭遇危险的人，成为一条远近闻名的义犬。但是，小白却因为小黑的死亡一直极为愧疚，它决定回家向主人告别，然后自杀离开这个世界。就在这时，它又从小黑而变成了小白。白变黑与黑变白，在这里似乎具有很强的象征意味。白色象征着良心的洁白无瑕，黑色则象征着良心上的斑点。一个纯洁的人一旦打上人生的污点，就不再是他自己了，只能是一个别人不认识的人；相反，一个有过人生污点的人，只要为了他人利益能勇敢地与丑恶作斗争，他也就能找回自己，成为一个道德高尚的人。《小白》告诉我们，人究竟是不是他自己，完全取决于他的所作所为，人生的图画只能靠自己描绘。

前面三部小说取材于日常生活，表达的也都是生活中的道理；相比之下，小说《蜘蛛丝》的寓意则比较深刻，似乎处处都隐藏着佛理禅机。犍陀多是一个被打入十八层地狱的强盗，然而当他看到一只蜘蛛在路旁爬行时，却突然动了恻隐之心，决定放蜘蛛一条生路。犍陀多的行为被释迦牟尼看在眼里，佛祖决定要拯救这个罪孽深重的强盗。在这里，蜘蛛既是一个小动物，也是有着宝贵生命的小生灵。当犍陀多决定拯救蜘蛛时，实际上他也在拯救自己。小说告诉我们，一个罪孽深重的人只要拥有慈悲之心，就有获得拯救的可能。令人遗憾的是，当局者迷的犍陀多并未明白这个道理。当他拉住蜘蛛丝即将被救起时，他向下看到许多罪人都跟在他身后，也拉住这根蜘蛛丝想逃生。为了确保自己能够获救，犍陀多剪断了蜘蛛丝，将其他罪人置于黑暗的地狱中。就在他损人利己的同时，他自己也跟着跌进了地狱中。犍陀多剪断蜘蛛丝实际上也是剪断慈悲之心，而这慈悲之心正是他获救的根本，因此他也就失去了获救的机会。作品通过蜘蛛的故事阐述了这样一个佛理：常怀慈悲之心即可解救自己，或者说天助自救者，自救的根本途径在于先救他人。后来在《女性》这篇小说中，芥川龙之介再次写到了蜘蛛。小说中，蜘蛛的遭遇是整个女性命运的缩影。蜘蛛冒着生命危险去捕杀蜜蜂，几乎成了“邪恶”的化身，然而蜘蛛之所以要杀死蜜蜂不是因为令人恐怖的“性本恶”，而是出于一种伟大的母爱。蜘蛛做完巢之后，将产下无数虫卵，孕育无数生命。在既是产房又是墓地的巢里，它因为尽了母亲的天职而无比幸福，为了无数儿女的诞生，它即便死去也无怨无悔。从小小的蜘蛛身上，可以看出母爱的伟大和生命的原动力。

芥川是一位观察入微的作家，甚至连虱子这样微不足道的昆虫，他也能用来表达自己对社会人生的理解。在小说《虱子》中，主人公森权之进在冬天没有像其他人那样对虱子深恶痛绝，相反他对虱子倒有一种莫名的亲近感。他收养了许多别人捉到的虱子，理由是身上爬满虱子以后，整个冬天人就会感到异常暖和，虱子多了有利于提高睡眠质量。因为一旦虱子咬起来，人必定用手浑身搔痒，这样一来，人的身子就会因为活动而暖和起来。作为森权之进的对立面和一名保守分子，井上典藏对虱子的做法则完全相反。井上将捉到的虱子全部吃掉，还吃得津津有味、满口生香。他依据的是《孝经》里“身体发肤，受之父母”的古训，认为如果任凭虱子撕咬身体，则是对父母先人的大不敬。结果，井上典藏误食森权之进的虱子，导致两人关系紧张恶化，甚至到了挥刀相向的地步。本来两人并无宿怨，捉到虱子是弄死还是放生，完全不是什么惊天动地的大事，但他们为了虱子这样鸡毛蒜皮的小事，竟然不分青红皂白地自相残杀，而他们都是同一条船上的船员。显然，芥川通过船员对虱子的态度以及他们截然不同的做法，反映了航海生活的沉闷乏味和孤寂无聊。在这里，虱子象征着人性中可怕的、原始的劣根性。正是这种劣根性，才使得同样处于人生航行中的人们导致了自相残杀的可怕后果。

二

芥川不仅借用现实生活中的动物表达思想，他还关注一些传说中的动物。从表面看，小说《龙》叙述的是一个无中生有的故事。大和尚惠印因为鼻子长而受到别人奚落，为此他对周围人心怀不满，决定好好捉弄一下嘲笑他的人。他在猿泽池边立下一块告示牌，上书“三月三日龙由此升天”。然而出乎惠印意料的是，三月三日这天，当众人翘首企盼苍龙时，果然有条黑龙破水而出，直冲云霄。这则故事再次透露出佛家禅机：万事信则有不信则无。惠印原想戏弄大家，信众却认为是确有其事。惠印作为出家修行之人，不仅因为琐事心存芥蒂，怀有报复他人的邪念，最终又口出诳语戏弄众人。可见其信佛之心并非毫无杂念，其修行也远未达到境界。而身在寺外的信众一心向佛，果然至诚之心领略了真果。小说告诉我们，不管在家出家，心中有佛才能参悟真谛，修得正果。

《河童》是芥川晚年的代表性作品，堪称他动物题材小说的巅峰之作。河童是日本民间传说中的一种两栖动物，面目如虎，身上有鳞，身形如四五岁的儿童。作品通过一个精神病患者在虚构的河童国的所见所闻，从政治、经济、文化等方面讽刺了日本当时的社会现实，抒发了作家对社会、人生的理解和感悟。河童国的情况与现实世界完全不同。“父母、子女、夫妇、兄弟等等都以互相折磨为生活的唯一乐趣。特别是他们的家族制度简直是荒唐至极。”③在这里，芥川通过河童国的习俗，影射了人类世界的人伦关系。其言外之意是说，人们应该相敬相爱、互相包容，而不应该互相折磨、迫害，否则人终究会丧失人性而不成其为人，与丧失亲情伦理的河童无异。换句话说，和谐的人际关系是人类文明的标志，如果人们相互仇视、自相残杀，那么就会堕落为可悲的兽类。

在河童国里，自相残杀是天经地义的事情。盖鲁是河童国的资本家，当“我”谈及工人罢工一事时，它竟然声称河童国里没有罢工的说法，因为河童国的“职工屠杀法”规定，凡是被解雇的职工一律被杀掉。河童国看似荒唐的法律，却揭露了资本主义社会人剥削人、人压迫人的真相。那些丧心病狂的资本家，为了维护自身利益而制定所谓的法律，而这些法律不过是他们残害同类的合法化外衣。河童国遭解雇的职工被吃掉了，那么资本主义社会的失业人员呢？他们的命运与“被吃掉”有什么两样呢？芥川用对照手法凸显了资本主义社会工人的悲惨处境。当“我”试图反驳资本家盖鲁时，他竟然说：“在你的国家里，第四阶级（工人阶级）的姑娘不是也去当妓女吗？你听说吃职工的肉就愤慨，这是感伤主义呀。”④它的意思是，资本主义社会也好不到哪儿去，同样是人杀人、人吃人，完全没有必要作无谓的感伤。

在《河童》第九章，盖鲁的谈话足以让人看清资本主义政党制度的实质。库奥拉库斯党是标榜代表“全体河童利益”的党。领导库奥拉库斯党的是著名政治家劳佩，而操纵劳佩的是报社社长库伊库伊，但库伊库伊也不是他自己的主人，支配它的是资本家盖鲁。资本主义政党受控于党魁，党魁受控于媒体大亨，媒体大亨又受控于资本家。所谓的资本主义政治不过是有钱人的游戏，其他人等不过是有钱人摆设的棋子。资本主义政治没有公正可言，战争更是荒诞不经。一个雌河童原想害死自己老公，不成想误害了别国前来探访的水獭，于是河童与水獭的战争一触即发。结果是河童国损失三十六万九千五百只河童，水獭国的损失更是不可胜数。芥川通过河童国荒诞的故事，实际上影射了资本主义社会生活中丑恶的一面。

综上所述，动物题材小说是芥川创作艺术的一支奇葩，是一种意味深远的寓言性写作。芥川将猴子、小狗、蜘蛛和虱子等现实中的动物，以及龙和河童这些传说中的动物写进作品，就是要用动物故事来彰显人类的生存现实。芥川的小说也因各种动物而具有了独特的生命力。芥川借用寓言的形式进行了艺术革新，不仅改变了以人为中心的创作模式，还为读者提供了一个全新的阅读视角。这些动物寓言小说不仅揭示了人生哲理，还蕴含着深刻的佛理禅机。芥川借用动物寓言小说，取得了言浅意深、言近旨远的艺术效果。今天，芥川的动物寓言小说越来越受到评论界的关注，也需要我们进一步研究。

① 高慧勤、魏大海主编：《芥川龙之介全集（第一卷）》，山东文艺出版社，2005年版，第90页。

② 王向远：《东方文学史通论》，上海文艺出版社，1993年版，第316页。

③④ 高慧勤、魏大海主编：《芥川龙之介全集（第二卷）》，山东文艺出版社，2005年版，第660页，第667页。