驴子、自我与差异性

/蓝 蓝

驴子、自我与差异性

/蓝 蓝

弗兰西斯·培根曾说：“人总是把最大的奉承留给自己，惟有情人例外。”自我何其大也！而葡萄牙作家佩索阿在他的《惶然录》中也说：“我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂如何不同于我。”但是接下来他绝望地告诉我们：“我猜测，没有人会真正接纳他人的存在。”换言之，他人是不存在的。存在的只有自我，自我！

自我之大，以至于没有地方容纳他人的存在，这似乎是人间常见的情形。所有的自私、自我中心，盖源于此。而我知道，会有一些人把自我弱化，使自我渺小，因为他知道，一定有比自我更伟大的事物，使得人认清自己在宇宙中的位置，这一清醒的意识最终引导人产生向善的努力——给予他人更多的尊重，并使自己成为获得尊重之人。自我的渺小化，并不意味着人的渺小，恰恰是因为自我愈是渺小，愈能够容纳“人”的进来。

童话作家汤素兰近年创作出了大量优秀的作品，她的短篇童话《驴家族》堪称代表之作。故事讲述的是一个七岁的女孩，由于襁褓中小弟弟的到来，感到他已经把父母和家人把对自己的爱生生夺走，从而嫉恨、自怜，变成了斜眼并长出了长长的驴耳朵。为了报复，或许也是为了唤起家人对自己的注意，女孩离家出走，并在房后的山上挖出一个山洞，把自己藏了起来。不幸的是，当家人终于找到了她时，她却真的变成了一头驴子。童话里经常会有的惩罚出现了：这似乎是对这个自我中心的女孩理所应当的警告。不过，这个惩罚过于严厉，以至于读者也会心生怜悯。变成驴子，这一点已成事实，而且，在全家人面对她潸然泪下时，她才明白：“不管我是不是他们的孩子，他们真的非常非常爱我！哪怕我是斜眼，长着一对驴耳朵，他们也认为我是天下最漂亮的女孩！”

觉悟总是在错误发生后才姗姗来迟。读到这里，按照一般的童话规律，女孩子在幡然悔悟后就会恢复人身，因为毕竟是象征性的惩戒，达到教育目的后故事就该结束了。然而，作者并未把女孩重新变成人，可怕的故事还在进行中，而这篇优秀童话的魅力到这里才真正开始。

某一天，女孩的奶奶走进了山洞，出来时也变成了驴子。这样一来，作为驴子的女孩有了安慰，因为奶奶可以和她用驴子的语言交谈，在月光下的稻草里用身体互相温暖。倍感孤独的爷爷为了和奶奶、女孩在一起，最终也变成了驴子。为了安慰女孩内疚的心，他们宽慰说自己的家族都有能变成驴子的本事，而她的爸爸妈妈则要留在人间照料那个捡来的小弟弟，一个真正的孤儿。

这则感人的故事很容易让人想起卡夫卡的《变形记》，与那个小职员变成甲虫被家人无情地扫出人类世界的故事相比，变成驴子的女孩何其幸运。奶奶和爷爷把自我降低到驴子的力量，“来自对他人的痛苦的想象力”，简言之就是真正的善良和无私的爱。试想，让一个人放弃自我，去“屈就”一个“异类”，乃至不惜同化作“异类”，与她“感同身受”，倘若没有巨大的精神力量，根本不可能有如此令人震撼的结局。拿人类最强烈的感情——爱情来说，两性的相互吸引不是由于男女之间的共性，而是因为他们之间的差异性。可以说，差异性是人们达成心灵沟通的必由之路，唯有保留其差异和不同，才会有更多的相容和吸引。但是，我们的生活中不也是充满了“唯我独尊”的故事吗？自我的“独尊”注定要取消差异性，无限扩张的自我意味着世界的一元化，意味着只有“我”的意志，不允许存在他人的意志，这恰恰是暴政和法西斯产生的温床。小到夫妻因为牙膏的挤法不同而分道扬镳，大到国家、民族、宗教分歧带来的战争，无不和极端自我的扩张有关。汤素兰的《驴家族》中，女孩并没有因为变成丑陋的驴子而被抛弃，作者也没有落入以往童话故事的俗套而将女孩恢复人身，她洞察人类的差异性并给予了理解和尊重，她以平静的叙述把我们带回到现实的境地——这就是我们生活的严酷现状：面对差异，没有奇迹。唯有放弃膨胀的自我、唯有爱的行动才能够拆除栅栏和高墙。

R·D·赖因曾写过一本《经验政治学》，在谈论人类可以发展自身潜力时，他写道：“人之所思少于所知远矣，所知少于所爱又远矣，所爱少于所有更远矣。故而准确地说，人之所为少于所能。”或许，汤素兰这篇《驴家族》童话，能为众多仅仅满足于储藏“知识”的人们带来一点点启示，在他们漂亮的文章和滔滔不绝动人的演讲结束后，能拥有一点敢于把自我降低到驴子的力量和勇气，能用“所为”来实践一点点宏大的“所言”。毕竟，“驴子”在作品中作为一个沉默而不幸的形象，既不比自我高，也不比自我低，这恰好是每一个个人互相获得平视对方的高度。

作 者：蓝蓝，原名胡兰兰，中国当代诗人，出版诗集多部。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com