《诗经》与牛

□李世萍（廊坊师范学院文学院，河北 廊坊 065000）

2009年是农历己丑年，十二属相以丑为牛，也就是牛年。牛之所以被称为丑牛，是因干支记时中丑是半夜一到三点，此时牛反刍明显，因而得名，绝非貌丑之故。相反，唐末京师人刘训把牛比为“黑牡丹”。苏轼诗云：“独有狂居士，求为黑牡丹。”牛以其勤劳耐干、任劳任怨、富于牺牲等精神而深受人们喜爱和赞赏，历代文人写下许多歌颂牛的诗篇，如唐李纲的《病牛》有“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，宋陈与义的《题牧牛图》有“日斜睡足牛背上，不信人间有广舆”。生活中常用的牛气冲天、庖丁解牛、汗牛充栋、九牛一毛、牛刀小试等成语也多半是褒义的。

一

据传我国在公元前七千年左右便开始养牛，当时为了吃肉。黄帝时代开始用牛驾车，西周时又用它耕田。而《诗经》中的牛主要用作祭品。《礼记·王制》云“：天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”牛羊猪三牲全备者，谓之太牢；只有猪羊者，曰少牢。《鲁颂·宫》“：秋而载尝，夏而衡。白牡刚，牺尊将将。”为了使秋天祭祀用的牛完好无伤，夏天就用栏木把它们圈养隔离起来，足见郑重其事。用红色和白色的公牛祭祀，还要把酒尊也做成牲牛的形状。

此外，《诗经》用牛尾来装饰物品。《吕氏春秋》记载古人把牛尾作为舞蹈的道具：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕。”《风·干旄》“孑孑干旄，在浚之郊。”陈奂疏云：“谓之干旄者，以注旄于干首，故《释天》云‘：注旄首曰旌。’李巡曰：‘旄牛尾注干首。’”①干旄是在顶端饰有牦牛尾的旗杆，当时用它表示一定的身份，《毛传》说“：注旄于干首，大夫之旃也。”《小雅·出车》之“建彼旄矣”与此同。早在夏朝，“西南夷常贡旄牛尾，为旌旗之饰，《书》《诗》通谓之旄。”②

“国之大事，在祀与戎。”祭祀在古代社会中是头等大事，而《诗经》中作为祭品的牛，无疑为人类做出过巨大的贡献。但不管这些牲牛如何神圣光洁，它们毕竟是死的物品。难怪庄子不愿做“郊祭之牺牛”，而宁愿做“游戏污渎之中自快”的小猪。不过，《诗经》也有些篇目把牛作为田园风物进行描写，极其生动活泼，令人叫绝，简直如范曾笔下的牧牛图一般。

二

生活中的牛自然生动活泼，惹人喜爱。《生民》“牛羊腓字之”，马瑞辰解释说：“《说文》：‘字，乳也。’字、乳、育三字同义。”③牛羊非但不践踏弃置在巷道中的后稷，还用小腿肚子庇护他，并哺乳他，何等的仁爱！《小雅·黍苗》“我任我辇，我车我牛”有负任者，有挽辇者，有将车者，有牵傍牛者，叙述的是役夫建筑谢城的辛劳和勤恳。《何草不黄》中有“匪兕匪虎，率彼旷野”，行进在旷野中的牛何其自在！《诗经》里的牛有时还是点缀风景的道具，常与“羊”一道成为田园风光中的可爱物象，最典型的是《小雅·无羊》和《王风·君子于役》。《君子于役》为少妇思念征夫的诗歌，质朴无华，情真意切。诗分两章，各有一句写牛：“日之夕兮，羊牛下来”“，日之夕兮，羊牛下括”。太阳下山，牛羊回圈了，少妇触景生情，不禁引发了对丈夫的思念。牛羊在这里就不仅仅是景致，而是饱含着深情，引人联想：日暮时分，吃饱了嫩草的羊撒着欢儿地跑回来，哞哞叫的小牛撵着母牛也神气十足地归来了，农家小院里顿时呈现出一派欢腾景象！而在外服役的丈夫却归期杳杳。牛羊对妇人思夫起到了反衬作用，如王国维所说“一切景语皆情语也”。

据毛序，《无羊》是宣王考牧之作，郑玄解释说：“厉王之时，牧人之职废。宣王始兴而复之，至此而成，谓复先王牛羊之数。”④全诗纯用“赋”法，却体物入微，再现了一幅乡村放牧图，对牛羊的描摹极其逼真“：谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其。”诗以反问句开头，问得突兀，却又诙谐有情，极力抒发诗人乍一见到众多牛羊的惊奇、赞赏之情。“《毛传》：‘黄牛黑唇曰。’瑞辰按：《尔雅》又云‘牛七尺曰’，诗义当取此，极言肥大者之多尔。”⑤尔是牧人，用第二人称的方法直指，给人以亲切感。“三百”和“九十”都是虚指，极言牛羊之众多，以数目突出牛羊成群、尽情欢腾的情状，表达了对牛羊繁盛、人丁兴旺美好生活的向往和祝愿。

第二章对牛羊和牧人进行动态描写：“或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其。”讹，《毛传》“：动也。”前三个排比句写散布四处的牛羊自得其乐的情状：它们摇头摆尾，互相耍斗，有的跑到山坡上缓缓“散步”，有的下水涧俯首饮水，有的静卧草间闭目养神，有的在耸动耳朵、细咀慢嚼。一切是那么自然灵动，无拘无束。此时，蓝天、白云、绿草、羊牛、牧人以及山坡、池边等交织成一幅清丽的放牧图。人与自然界的美景和动物构成何等和谐的艺术境界！纯用白描手法，而运笔变化无端，节奏舒缓，轻笔点染，韵味悠远。方玉润叹其“以见人物并处，两相习自不觉其两相忘耳。其体物入微处，有画手所不能到。晋、唐田家诸诗，何能梦见此境？”⑥

第二章末两句“三十维物，尔牲则具”，郑玄《笺》云“：牛羊之色异者三十，则女之祭祀，索则有之。”注意，这里的“物”用的正是其本义，指杂色牛，“王国维：卜辞中‘物’为杂色牛之称。作为‘万物’的‘物’是引申义。”⑦诗句说用作牺牲的各种毛色的牛羊都已备齐，随时可以取用。古代不同的祭祀要用不同毛色的牲畜，《周礼·地官·牧人》云“：凡阳祀，用牲毛之。阴祀，用黝牲毛之；望祀，各以其方之色牲毛之。”⑧方玉润则认为“尔牲则具”为全诗的主脑，“盖祭祀、燕飨及日用常馔所需，维其所取，无不具备。所以为盛，固不徒专为牺牲设也。”⑨

这些诗篇中的牛羊都已成为农村风景的重要组成部分。正因为先民对牛羊充满了热爱之情，所以诗人笔下才能活泼泼地呈现出牛羊动人的情状。这两篇诗不借助比兴而全用赋法，却也是颇具神韵的上乘之作。

牲牛和兕觥、干旄等已经永远沉淀在历史的尘埃中了。风干的物品让我们记起它们曾经有过的辉煌历史。而今打开《诗经》这扇窗口，牛的风韵犹存，它们活泼可爱的情状宛然在目。牛年吟诵并回味《诗经》这部经典中关于牛的名句名篇，了解牛在古代社会生活中的功用及其在古人心目中的美好形象，无疑是一件有趣而有意义的事情。

①李学勤主编：《毛诗正义》，北京大学出版社，1999年版，第209页。

②《史记·夏本纪》，张守节正义，中华书局，1959年版，第60页。

③⑤马瑞辰：《毛诗传笺通释》，中华书局，1989年版，第876页，第587页。

④李学勤主编：《毛诗正义》，北京大学出版社，1999年版，第692页。

⑥⑨方玉润：《诗经原始》，中华书局，1986年版，第386页。

⑦邹晓丽：《基础汉字形义释源》，北京出版社，1990年版，第189页。

⑧李学勤主编：《周礼注疏》，北京大学出版社，1999年版，第321页。