无法逃脱之后的又一次叹息

/［天津］朵 渔

无法逃脱之后的又一次叹息

/［天津］朵 渔

本年度诺贝尔文学奖花落南美，74岁的秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨获得垂青。作为拉美“文学爆炸”时期的四大天王之一（另三位是马尔克斯、富恩特斯和科塔萨尔），略萨当之无愧。评审这一奖项的瑞典文学院说，巴尔加斯·略萨之所以获奖，是因为“他对权力结构的解析和对个体反抗、反叛和失败的犀利描写”。这一解读无疑是准确的，略萨的作品里的确充满了反独裁、反专制、反腐败、反压迫、争自由的充满政治性的主题。无论是其早期代表作《城市与狗》，还是其后期力作《公羊的节日》《天堂在另一个街角》，这一主题都一以贯之。略萨认为，“小说需要涉及政治”，因为这一文学伦理源于最基本的生存现实，“我认为拉美文学讨论权力及政治，这是不可避免的。拉美还没有解决许多问题，像自由、制度等。”作家生存于这样一个充满专制、腐败、军人独裁的不自由的国度，“讲真话、提问题”正是其应负之责。而政治主题的介入，也会使文学作品变得更尖锐有力和更富有道义。“他相信，借助小说的力量，可以促使世界改善。”熟悉略萨的瑞典文学院常任秘书恩格隆德如是说。

略萨获奖的消息传回他的祖国后，秘鲁总统加西亚说：“今天是所有秘鲁人充满喜悦和幸福的一天。”秘鲁国会当天上午发表声明，代表秘鲁人民感谢略萨对秘鲁文学和文化做出的杰出贡献。这真是一个文明、大度的小国家，能为一个充满“政治性”的作家送去如此温馨的祝福。然而好玩的是，得知获奖消息后，略萨在记者会上说，他“希望不是因为自己的政治观点而获奖”。我相信，这一表态既是出于一个作家的骄傲，也是对外界所窃窃私语的诺奖“政治性选择”的一个回应。事实上对略萨的选择绝非因为他的所谓“政治观点”，而是他作品里所体现出的人道、自由、美好、勇气、担当、责任等价值观的肯定，以及作品本身的艺术性。一个只有“政治观点”的作家不是好作家，他还必须有自己的艺术独创性。而略萨小说那新颖的结构、瑰奇的技法，曾为他带来“结构写实主义大师”的称号。

每到“诺奖”公布的时刻，我们这里的文学人士就会抽搐一下，或集体痛经，盘算着自己是否还有希望。诺贝尔文学奖已经颁发了一个多世纪，汉语文学离此最近的一次是在千禧之年，奖给了一个“曾经用中文写作的法国人”。很多人泛酸，认为此奖无非是一个“西方的奖项”，这种论调实在不堪一驳。也有人历数我们祖上曾经阔过，比如鲁迅先生曾拒绝过提名，说自己不配；老舍曾遭到提名，沈从文若再多活几年也有希望，北岛其实已经很接近，有一次连香槟都准备好了等等，但终究是没获过。

“诺奖”的政治性选择、“殖民思维”等屡受诟病，我认为“政治性选择”本没错，在“诺奖”百年历史上，它的“政治性选择”总是朝向人类普世文明方向的，最终是对人类自由、和平、美好、博爱等价值观念的肯定，而非朝向专制、黑暗和褊狭。所谓的“政治性”，难道不就是人类的最普遍的良心？我们不配获此殊荣，并非因为我们的作品中没有足够的政治性主题，而是我们的政治主题一度背离最基本的人性，或只有政治，没有个人。如果“诺奖”真的带有“政治性”原罪，为什么唯独汉语受到诅咒？看看与我们有过相似政治道路的前社会主义兄弟，处于“另一个欧洲”的波兰已有12位“诺奖”得主，其文学奖就有五位。俄语世界的获奖者更是超过20位之多，文学奖得主也有五位。对比他们，现代汉语应该感到惭愧，惭愧我们的“经验与贫乏”。真正意义上的现代汉语文学历史短暂，而这短暂的历史还充满了断裂、混乱与坎坷。回望百年文学史，又有哪些人堪当我们精神的导师、文学的父亲？当俄罗斯社会进入前途未卜的集体主义时代时，他们的大多数诗人、作家、哲学家、宗教家以及自然科学家，依然保持着独立的信仰和思考，这并非偶然，而是建基在俄罗斯几百年的东正教信仰、建基在以十二月党人为代表的贵族精神传统和以陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫、别林斯基、赫尔岑等等一大批文学巨匠和自由知识分子精神之上的。这就是精神底气，有了这种底气，黑色的夜莺阿赫玛托娃才敢于不脱本色地继续歌唱，面临驱逐的别尔嘉耶夫才敢于在契卡面前说：“我用以对抗的首先是精神自由的原则，对我来说这是基本的、绝对的，是不能因为任何世俗利益而让步的。”这就是传统，经验，底气。我们的底气又在哪里？我们的文学之士几千年来就没有真正挺起过腰杆，因为他的头顶永远有一个皇帝。革命无非是一个皇帝打倒另一个皇帝。诗人冯至的口头禅：“伟大的时代，渺小的我。”作家沈从文自述说：“我搞的全错了。一切工作信心全崩溃了。”“我应当休息了。神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”沈从文一度被揪到天安门城楼上洗厕所。这就是我们的作家、诗人、知识分子的遭遇。

苦难本身即是无尽的经验，正可让真正的文学之士盗饮。然而可悲的是，当文学脱离政治的重压，文学家已获取最基本的创作自由时，很多人却难以承受这生命之轻了。以前是普遍投入组织的怀抱，现在则投入孔方兄的怀抱；以前政治得热血沸腾，现在拜金得晕头转向，几无真正的文学之士。“千秋万岁名”，很腐朽。也不要再提什么“纯文学”、“炼金术”之类的话题，你能为我指出哪一位真正的文学大师是仅仅依靠技艺而无涉政治、现实和基本的人类经验？文学须作为志业，而非职业，更非业余；须作为精神追求和现实担当，而非阚饭之道、敲门之砖，这才是真正的文学之途。舍此，就不会有对人类精神世界的真正贡献，就没有对汉语世界的独特创造，就不可能为这片土地上的同胞寻找到光亮和信仰，也不可能为时代的精神病况找到解药。一个不能成人之美、勇于担当，不能为一位弱小者、哭泣者、暗夜里的流浪汉带去丝毫慰藉的作家，有什么资格获得奖赏？

诗人们，作家们，深谙浪漫主义、现实主义、超现实主义、魔幻现实主义的文学之士们，那顶文学的桂冠至今依然阙如，获取它需要真正的技艺、良知和勇气！

作 者：朵渔，诗人。《名作欣赏》杂志文化观察员，现居天津。

邮 箱：t jduoyu@sina.com