关于诗及诗人的随想

2010-08-15山西金汝平

名作欣赏 2010年31期

关键词：恶毒写诗诗人

/［山西］金汝平

关于诗及诗人的随想

/［山西］金汝平

他只写诗

孑然一身奔赴精神的探险，这是诗人最大的欢乐！他常常空手而归，这又是诗人最大的哀伤……

无数失败的作品中才有可能诞生一篇杰作，在诗人更苛刻的要求中，所有的作品全是失败的见证。诗人永远写不出他心目中最完美的诗。和一切事物一样，诗的完美乃是一种难以企及的语言乌托邦! 写作，失败，再写作……这是类似于西西弗斯一样的苦役吗?还是幸福?

诗人和语言互相抽打着凶猛的耳光，

诗人和思想，从各自的肉里挤出脓水和血。

诗人和现实，是一对互相蹂躏又兴奋无比的情人。

诗人和诗人，都是在创造的鞭子下四处奔突的迷羊。

妄想狂的诗人们清醒了，雪莱的预言不得不流产在模特儿翩翩起舞的舞台上。今天，诗不能拯救自我，更不能拯救世界。当电视和流行歌曲成为大众津津有味的“食粮”，诗只能是诗，更纯粹地回到自己。而诗人也注定要承受灵与肉的分裂。

“于浩然狂热之际中寒，于天上看见深渊;于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救……”(鲁迅语)

诗人艰苦的劳动表现在，上午为一首诗的一个句子加了一个标点，下午又把这个标点去掉。诗人已经无限地疲倦了。他瘫在沙发上，点燃了一支烟，并看着烟雾沉重地飘满客厅。

所有的人中，诗人是最反对陈词滥调的人。当各种各样的陈词滥调以“公共语言”的权力垄断了人类生存的空间，只有诗人敏锐地觉察到：这是一种异于自然污染的精神污染，而且更难以清除。

用“个人语言”去抗击“公共语言”，这是诗人的斗争，这又是一场多么悲壮、惨烈而持久的斗争啊!多数诗人屈服了，溃退了，作品也变成陈词滥调的一部分，另一些愤怒的诗人铤而走险，给予“公共语言”极端的、冒险的一击!但非此即彼的对立意识，又把作品篡改得狰狞可怖，诗退向了非诗：梦呓的记录，符咒的点缀，胡言乱语，信口开河，还有无人听懂的鬼话……最终瓦解了诗的意义。人与人之间心灵的纽带扭断了，“公共语言”的基础并没有被撼动，诗人只有咀嚼着焦虑和绝望，蜷缩进自己精心制造的语言迷宫里。嚎叫。叹息。默默无语。

只有极个别诗人，避开这双重的危险，以更成熟、更坚定的姿态，在“个人话语”和“公共话语”间建立起一种积极而有效的联系，让“公共话语”得到变异和更新，改造和提升。他是破坏者，更是建设者，他的“个人语言”显现为真正的诗。

一个诗人可以淹没许多诗人。

一首诗也可以消灭许多诗。

在诗人与诗人的战争中，大诗人践踏着小诗人的枯骨登上了永恒的宝座；在诗与诗的厮杀里，失败的诗，只能在尘封的角落里幽幽哭泣。

用一句话支配更多的话，用一首诗容纳更多的诗，用一个诗人硕大的形象耸立于众多诗人黑压压的匍匐之上，这是精神王者的狂想。然而，一旦这狂想演变为赤裸的现实，就必然以危险的重负压迫同时代及后代的诗人们，与此同时，这个精神王者也成为精神暴君。

精神王者和精神暴君，不过是不同名称指向的同一存在，代表着创造者充沛的、雄伟的力量。在每一个诗人的潜意识深处，都骚动着成为“精神王者”或“精神暴君”的渴望，就是这一点构成了写作的内驱力。

挂在墙上的真理落满了灰尘，泡进茶水里的真理有了苦味，而当人肉筵席上的歌手翩翩起舞吟唱着一曲曲“真理之歌”，看客们只是满足地打着呵欠，打着肥胖的饱嗝。

诗必然表达真理吗？不，诗本身就是一种真理，诗人自己的真理，被芸芸众生嘲笑的真理。

诗歌的暴徒们又在诗歌语言的森林里彻夜放火，但它不会把我们烧伤！远远地看着，这一场惊心动魄的美的奇观，照亮了我们平凡日子里迟钝的眼睛。

有的诗人用恶毒的语言，表达圣洁的感情；有的诗人用圣洁的语言，表达恶毒的感情。

用什么样的粮食，才能把一首诗喂养得越来越恶毒越来越强壮？坐在沙发上，诗人苦苦地思索着这个问题。

恶毒的诗。恶毒的天才。然而，恶毒的天才不过是那些被凌辱被损害的人，恶毒的诗也只是反戈一击把诗人自己杀害。

加在诗之前的许多形容词都是多余的。诗与生俱来携带着自由的闪电，从一切僵死的教条中耀眼地射出，把世界的废墟和垃圾堆照亮！

一个诗人彻悟了这一点。因此，他不写“先锋诗”，不写“探索诗”，不写“现代主义的诗”，不写“后现代主义的诗”，不写“浪漫主义的诗”，不写“古典主义的诗”，不写“现实主义的诗”，也不写“超现代主义的诗”，

他只写诗！诗对于他，意味着人“内在宇宙”的喧哗与骚动，意味着精神之鹰在无限时空中的纵横飞翔。诗人借助语言的魔力切入诗的本质，让它赤裸裸显形于光天化日之下，这难道还不够吗？

诗人能写什么诗

把一种情绪发展为一种感受，把一种感受发展为一种领悟，把一种领悟发展为一个思想，再深深地、长久地沉浸于对这个思想带来的亢奋和狂喜中，直至，一个真理孕育，诞生。

这就是诗人的工作。

两个真理的相逢必产生争斗。

到底谁对谁错，谁生谁死，这又成为一个不可回避的问题。

此刻，一个老掉牙的问题，让诗人思想时摘掉了假牙。看，那黑洞洞的嘴巴朝世界张开，该把什么样的东西塞进去？

最终的结果是：不是诗人想写什么诗，而是诗人能写什么诗。有时，诗人的理论和诗人的作品之间存在着无法逾越的距离。有时，诗人的理论不过是口号，是宣言，是招牌，是炒作自己的工具。

在阐释诗人的作品时，不要为诗人的理论所迷惑，所蒙蔽。只有作品才能证明诗人，理论有其独立的价值。

诗歌中可以说下流话，但必须娓娓动听。诗人以杰出的天赋，把下流话升华到美学的高度。

体验过思想之生再体验思想之死，诗人，这难道就是你写诗的内驱力吗？然而，必须把你的秃脑袋小铃铛一样摇响，你或许才能产生一个思想！

思想与它的刽子手总是在一起，针尖对针尖，麦芒对麦芒，思想死的时候会流血，也会喊叫，诗人抽着烟，看惯了这一切，如同看惯了每一天被宰杀的鸡鸭，被宰杀的牛羊。

在一个诗人的诗里，我听见他对这个世界咬牙切齿的声音。

在另一个诗人的诗里，到处充斥的“爱的福音”又是那样空洞、廉价、轻佻，歇斯底里：这不过是人道主义的梦呓！

两个诗人在诗歌的迷宫中相遇了，点点头，握握手，然后离开。他们并不寻求理解，因为所有的理解都是误解，他们只能离开，遁迹于各自的方向。

为一个伟人之死，他写下一则短文。

为一群苍蝇的灭亡，他却写了一首三千行的长诗。

我们永远不会知道，这驱使诗人写作的隐秘的、野蛮的力来自哪里？也许，连诗人自己也无比诧异。

一个女诗人患上阴道炎，才写下一生中最美的诗篇。

脚踏实地生活着，为权力、财富和名声勤恳地奋斗着，为家庭、孩子和琐碎的事情忙碌着，这是幸福的，一种牢不可破的纽带把我们和生存联系在一起。而诗人，他总是情不自禁地从这巨大的现实中飘升，游离。现实，排斥他，压迫他，折磨他，打击他，诗人也诅咒着，抗争着，叛逆着，诗人难以用行动摧毁自己的现实，只能把愤怒的言辞，射到现实这一张丑陋的奸笑的老脸上！

这无力的射击，受伤的不是现实只是诗人。

诗人活在垃圾堆中，他有描写这垃圾的义务，也有因为恶臭而不描写这一堆垃圾的权利！

诗人的肉身，注定要埋葬在这一堆恶臭的垃圾堆里。

被伤害才写诗。

被奴役，才妄想灵与肉的彻底解放。

为什么诗人常常是妄想狂？

因为妄想，呈现着一个人在生存的重重压迫下，精神自由的飞翔。

因为妄想，是潜伏在一个人精神深处最不屈服的、最原始的力量。

连皇帝也不能剥夺一个诗人妄想的权力。

通过语言，毁坏自然的法则，废弃事物的规律，篡改世界的面目，扭曲生活的逻辑，诗人，是另一个意义上的暴徒，革命家，破坏者，恐怖分子，也是工程师，建设者，另一个世界崭新图画的描绘者。

在诗人的笔下，显现出一个陌生、斑斓的不可思议的世界！走进去的人看到了，流连忘返。

然而，妄想最终是妄想！诗人最终在现实的铜墙铁壁上，碰得头破血流。