戏剧是“行动”的艺术

□刘军

相对来说，小说是叙述与描写的艺术；诗歌与散文是抒情的艺术；而戏剧则是行动的艺术——通过人物在戏剧冲突中的外在行动和内在行动而显现性格的艺术。亚里士多德认为“，戏剧是行动的摹仿”，悲剧是“摹拟在行动的人”。高尔基说戏剧要“由局中人用自己的语言、行动来表现自己的特征”。贝克则强调指出：“动作是戏剧的中心。”在我国，戏曲“始于斗兵，广于斗力，极于斗口，泛滥于斗智”，始终贯穿着极具行动性的“斗”字。在西方“，戏剧”与“行动”是一个词。总之，没有行动，就没有戏剧。正如没有冲突，就没有戏剧一样。

戏剧之所以是行动的艺术，是因为戏剧艺术具有高度的概括性与集中性，以及鲜明的剧场性。有限的演出时间与空间以及剧场观众的条件限制，决定戏剧艺术遵循并利用这个限制，创造出对眼前的一个“完整的有一定长度的行动的摹仿”，把走向危机和危机中的行动，作为自己的主要表现对象。戏剧不能像小说那样做从容的静态叙述与描写，也不能像诗歌那样不借助行动而用赋比兴或直抒胸臆的抒情。它必须自始至终贯穿着强烈的外部行动或内部行动。

戏剧行动具体表现在人物“做什么”和“怎样做”上，戏剧行动的本质在于刻画人物性格。正如恩格斯所说的“：我认为一个人的性格不仅表现在他做什么，而且表现在他怎么做。”行动比语言和思维更显著、更有力，行动是人物性格最鲜明的写照。一个性格鲜明的人物，给人留下印象最深的，往往是其鲜明有力的行动。如武松杀嫂、林冲夜奔、黛玉葬花、莺莺私奔、花木兰替父从军、杨子荣打虎上山……

行动是性格的鲜明表现，而性格则是行动的动力。戏剧行动是戏剧冲突的具体表现，而戏剧冲突归根结底是性格冲突（或意志冲突）。性格决定人物“做什么”和“怎么做”。正如亚里士多德早就精辟地指出过的：“性格和思想是行动过的造因。”高尔基说得好“：性格矛盾的地方，就是有冲突发生的地方。”由性格而冲突，由冲突而行动——这是戏剧艺术的基本逻辑。

因此，戏剧行动要想鲜明有力，富有艺术张力，就必须首先准确把握人物性格，并用对比的方法把人物性格彼此区分得更鲜明些。如同狄德罗所说：“如果你写一个守财奴恋爱，就让他爱一个贫苦的女子。”

亚里士多德说：“性格和思想是行动的造因。”除了“性格”，“思想”是构成任务行动的有力动因，这个“思想”，可以理解为“目的”。黑格尔曾说：在世间一切事物中，目的是最重要的；而目的与手段之间构成的关系，总是富有趣味性与吸引力的。戏剧行动，必为一定的“目的”所驱使，必然只想一个强烈的目的。离开强烈的目的，不会有行动，或不会有有力的行动。目的与行动是因果关系。正如黑格尔所说：“……人心感到为起作用的环境所迫，不得不采取行动去对抗那些阻碍他的目的和情欲的扰乱与阻碍的力量。”狄德罗在自己著名的《戏剧情境说》中也指出：“真正的对比是人物性格和环境的对比，这就是不同的利害打算之间的对比。”“利害打算”即目的。戏剧艺术中的人物尤其是主要人物，其行动必须以一个个人化的强烈目的为动因。各种性格强力反差，不同的目的尖锐对立，引发强烈冲突，导致有力行动。如《雷雨》，蘩漪一心要拥有周平，而周平一心要占有四凤，这就产生了蘩漪顽强地向周平求爱的积极行动，以及周平顽固地拒绝其求爱的反行动。四凤被挤在这冲突的漩涡中向周平挣扎；周朴园则站在他们的背后，制约着他们的行动，力图让他们归顺自己……各怀心腹事，各打小算盘，各自沿着自己的行动线走向自己强烈渴望实现的目的。

戏剧艺术较之其他艺术，之所以更有吸引力，更富诱惑力，更具震撼力，不仅因为它是活人当众演给活人看的直观性、过程性艺术，也不仅因为它是多姿多彩的综合艺术，而且因为，它始终充满行动的魅力与活力，是以人物行动见长的艺术。

一些古典的、优秀的戏剧艺术精品，总是具有鲜明的行动性、动作性；而时下某些话剧，包括创新的戏剧，之所以缺乏吸引力，原因之一，是否在于淡化了戏剧艺术的优长——行动？

“行动”起来吧，戏剧；“行动”起来，才能走出低谷。