白莽兄弟与裴多菲

裴多菲是鲁迅毕生推崇的欧洲诗人，早在1924年，他就在《语丝》上发表自己翻译的裴多菲诗歌，撰写裴多菲传。

1929年，20岁的白莽翻译了一篇裴多菲小传，投稿给鲁迅主编的《奔流》杂志。鲁迅回信，想看一下德语原文，于是白莽亲自将德文版的《裴多菲诗选》送去，鲁迅则将自己收藏的两本德语版裴多菲作品送给白莽。

1931年2月7日，白莽、柔石等五位左翼作家在上海遭国民党枪杀，鲁迅悲愤不已，在《为了忘却的记念》里回忆了他与白莽的交往，还提到白莽送来的书里有四行钢笔写的译文——《自由与爱情》，鲁迅顺理成章地认为这首诗是白莽译的，这四句译文也因这篇文章广泛流传。

然而，这首诗真是白莽译的吗？人们在读鲁迅的文章时，很少注意到这句话：“在第二页写着‘徐培根’三个字，我疑心这是他的真姓名。”事实上，白莽的真名叫徐柏庭，他用过的名字有徐祖华、徐白、徐文雄等，但从来没叫过“徐培根”。

我在《鲁迅全集》里找到一条含混的注解：“白莽的哥哥，曾任国民党政府的航空署长。”既然研究者知道这首诗的真正译者是徐培根，而不是他的弟弟白莽，为什么不明确说明？

徐培根年轻时曾在北京陆军大学和德国陆军大学就读，去台湾前曾任国民党航空署署长、陆军大学教务长等职；到台湾后当过国防大学校长、国防部常务次长。1991年病逝。

原来研究者们语焉不详，支支吾吾，是出于政治的避讳。想来，一首革命诗人写的、新文化旗手推崇的、在广大民众中流传的经典译作，怎么能出于反动军官之手？于是，学者们采取了“模糊术”，宁愿让人们误读，因为让被国民党枪杀的左翼诗人当这首诗的译者，从感情上说更能接受，更合乎情理。

人们的愿望不仅替代了事实，也掩盖了白莽兄弟之间的情意。那时候，只在同济大学读过两年书的白莽很可能还跟哥哥住在一起，也许翻译裴多菲小传时，经常向精通德语的哥哥请教。一天弟弟出门，哥哥翻开了《裴多菲诗选》，无意中被一首豪迈的短诗打动了，抄起钢笔，在原文旁即兴写下了译文，并激动地署下名字。想来，当时的徐培根已投身北伐，是跟弟弟一样行动救国的热血青年。