谷雨

梧 叶

1

秀颖把稻种泡进了水缸。

她挽起袖子，把手伸进缸里，感知水的温度，生怕水太烫，把稻种催熟了。水温正好，有一点暖，却不烫手。

秀颖抽出白藕一般的手臂，那微温的水滴从指端一滴一滴滑下来，一如她一点一点的幽思。以往鞍正在家的时候，她从不需要知道浸泡稻种的事，总是稻子到了该栽插时，她才下田帮着递递秧把子，打打化肥。今年这些事全落到自己头上了，她有些着急。

“妈妈，我肚子饿了!”苗苗放午学回来，大老远就对着家里喊，连喊了几遍没人应，进门把书包往沙发上一扔，就翻箱倒柜找吃的。找了几块锅巴，却忘记关碗柜的门，那只猫正好乘机而入。将上次来客吃剩的半块腊肉吃去小半。等到秀颖回来时发现猫正在墙角舔嘴，她那个气呀，将那猫撵出去，又将苗苗狠狠骂了一气。

太阳把老梨树的影子支进天井，像一块毯子。秀颖这才感觉自己也饿了，望望人家屋顶，都在升起缕缕炊烟。可是秧田的水还不够，必须在今晚把水灌满，明天就要起耙，平垄，人工和牛工都预约好了，一刻也耽误不得。田水从上冲老胡家秧田来，要跟人家讲讲，不然会闹出意见，特别是男人不在家，往后还要他们多担待些。

于是秀颖跟女儿说：“苗苗，妈到上冲看看田水，回来就给你做饭。”

苗苗还在赌气，没应她，一个人站在门外草垛边。

从老胡家回来，秀颖赶紧给苗苗做饭，一边洗菜，一边喊“苗苗”，并无回应。菜饭焖在锅里，再到外面去寻，依然不见孩子的影子。这下秀颖急了，喊的声音都有些沙哑，仍然不见，她几乎没了主意，心想会不会在湾里呢?

湾里是柳哑儿家。平时孩子们多喜欢到他那儿去玩，哑儿人很憨实，又聪明，特别喜欢孩子。只要有孩子来，他总要拿出甘蔗毛豆角薯干什么的来招待孩子，惹得孩子们一齐喊他哑叔。他乐得孩子们喊，也乐得把家里能吃的东西拿出来。在全村，恐怕就算哑儿的人缘最好。

秀颖还没到哑儿家门前的塘埂子上，就听见苗苗的笑声，还有哑儿的笑声，她这才松了一口气。她有些后悔刚才对苗苗的责骂，自己心下说，就算把腊肉炒给孩子吃了，又怎样呢?一个孩子，人家还惯不过来呢!快半年了，他爸不在家，自己忙里忙外，哪里有时间照顾孩子，多少回都任她用白开水泡泡冷饭，就一口盐菜。想到这里，她鼻子酸酸的，眼也发热。一抬头，苗苗就在跟前，手里捏着一块南瓜饼……

她把苗苗紧紧抱起，用发热的脸挨了挨，眼泪就出来了。她放下苗苗，拉着她的手，快步往回走。母女俩回到家，已经快到两点了。秀颖催苗苗赶快吃饭，茁苗说来不及了，下午第一节课还要进行单元测验，就背起书包，头也不回地出了门。

2

闷得很，墙角的石头都出汗了。淋淋漓漓的。秀颖揩着额上的汗，草草地扒拉了几口饭，很饿的感觉忽然就没有了。下午的事是把猪圈里的粪起出来，堆在院子里。秀颖打开猪栏，挽起裤管跳下去，那两口半大的架子猪并不欢迎主人在它们眼睛底下挥舞耙锄，一头张大着嘴巴，做出要咬人的样子，大声地吭吭；另一头倒是乖巧，却一个劲地用嘴拱着地上的粪泥，把脏兮兮的粪泥蹭到秀颖的裤子上去。秀颖让它们搅得不得安宁，几次用耙锄装出要打它们的样子，这使它们闹得更欢了，围着主人转圈子，撒蹄撅尾地欢蹦着，就这样，圈子里上演着一台热闹的好戏。

女人哪习惯做这种活，没干多久，秀颖的腰开始隐隐作疼。秀颖怨自己无用，想到别家女人在男人外出打工的长年累月里，都是那么能干，样样农活拿得起，放得下。也怨自家男人那么狠心，说走就走，自家的农活也不安排一下。半年了，一分钱也不寄回来。孩子学费，人情往来，村里缴款，哪一样少得了!但她马上原谅了鞍正，他还不是那种在外面吃喝嫖赌样样沾的男人，他走的时候说过，在外面干一两年，挣个万儿八千的。回来盖一栋房子，另外趁年轻到外面去见见世面。秀颖想到这里，忍着腰疼，狠劲地挖了一阵子。院子里堆起不小的一个粪堆。

天阴得很，却更加闷热了。秀颖脱去了夹袄，露出蓝底红花的衬衫。站在梨树下歇息，仿佛一株盛花的樱桃。她想今年要是一个好年成，再把基肥下得重重的，稻子长得好，除了留下吃的，还可以卖去五六千斤，也能挣个三两千块钱：桑叶能养一张多种的蚕，只要不瘟，一千块钱没问题：杂交萝卜有四亩多，一亩两百块钱，也能收个千把快。两头猪留一头过年，卖去一头，价格再不行，一千块稳当。这几项加起来，少说也有五千块。她沉浸在这混合着梨花清香的冥想里，突然来劲了，耳边响起在娘家时父亲常念叨的话：清明要明，谷雨要雨。看来，今夜真的会有雨了。

秀颖的父亲是一个教师。却没能把她念到高中，因为她是姊妹中的老大，两个弟弟不但考上了大学，而且都在城里买了房子，安了家。人都说秀颖家坟山葬得好，一家出了两个大学生，哪知老爸退休了还要和妈妈朝管朝，暮管暮。花了头发的妈妈见人常说：八十岁公公割黄蒿，一日不死一日还要烧。有时秀颖回去，看见两老背柴担水累得气喘吁吁，不能不帮着干一阵子，甚至一千一个上午或是一个下午。当秀颖拖着疲惫的身子走在回家的路上，心里暗暗地生着埋怨，她怨父母重男轻女，将自己的前途不当回事；怨两个弟弟不尽孝道，对父母不闻不问。她也埋怨自己为什么就一口答应鞍正这门亲事，要是找了个读书人，起码对孩子的学习不会这么草率，连孩子读到几年级了他一时竟然想不起来。一想起孩子，秀颖心里好像梗着块东西，特别是今天中午，苗苗不但没吃饭，还挨了一顿责骂，她难过得再也控制不住，眼角像响过春雷后的天空，一阵一阵掉雨星子。

房里那台老式自鸣钟响了四下。秀颖挽高裤脚，再次跳下猪圈，她要把剩下的粪土起出来，沥干水分，以便明日找人挑到田里去。就在她刚站到冰凉的粪泥里，一锄粪还没扔出去时，她感觉到有个身影进了门，侧过头细看，竟是哑儿。

哑儿见秀颖在猪圈烂泥里起粪，先是一愣，转而笑笑，用手指指烂泥，再指指秀颖白皙的腿脚，头摇了一摇。秀颖脸一红，示意哑儿走开。哑儿脱了解放鞋，卷起裤脚，跳下圈里，过来就要抓秀颖手中的锄头。秀颖见哑儿执意要帮忙，也不推辞，将锄头给了他，自己进屋拿出一副粪箕扁担，她是想，哑儿帮着起粪，自己赶紧挑走一些，明儿的活就轻松多了。不想哑儿也跳上来，抢了粪箕，自装自挑，跑得一阵风似的，秀颖看着他的背影，抿嘴一笑。

苗苗放学的时候，秀颖把粪起得差不多了，哑儿越跑越快，地上的粪也不过二十来担。秀颖住了手中锄头，跳上院子石条，在门外沟边洗了手，进到厨房给苗苗做饭。

“咯咯，哈!”

“苗苗，你笑什么?”秀颖前脚刚跨进门，一回头，问了一声。

“你看你看……”苗苗用手指着哑儿，原来哑儿送去一担粪回来，手里攥着一条大黄鳝。

苗苗最喜欢捉黄鳝了，往年爸爸在家的时候。一到清明，天天晚上跟着爸爸用矿灯到田里去照，有时一晚上能捉到好几斤。

秀颖让哑儿将这条黄鳝养在水桶里，等到明天再捉到了一起给苗苗烧汤喝。秀颖就问苗苗今天下午语文测验的情况，苗苗说考了第二名，96分。苗苗很有些自豪，秀颖心里也就开朗了。苗苗把划满红勾勾的试卷摆在桌子上，一边吃饭一边摇摆着吊在凳子上的小腿，随着她的晃动，凳子发出均匀的榫臼老化的响声。

苗苗吃完饭。秀颖让她去叫哑儿来随便吃点，算作晚饭。哑儿用手指指地上的粪，意思是不多了，挑完再吃。秀颖看得真切，心里有些过意不去，一种好久没有过的感动突然涌上心头。自从嫁到这个村子，她还是第一次认真地这么近距离地打量哑儿。二十七八岁的年纪。中等个儿，发亮的前额，浓重的眉毛。除了语言上的障碍，通体透着健康、沉实、稳扎和老练，挑着那么重的水粪。跑起来仍然脚下生风。对于哑儿农活方面的功夫，秀颖早有耳闻。她却有些想不通，长得周正干活利索的这么一个小伙子，仅仅因为他是哑巴。怎么就一直没人愿嫁给他呢?

3

春雷响了，墨云从西边的山头上往上涌，终于和夜色连成一片。

秀颖送走娘家那个居民组的来人，心里的云片越涌越大。父亲跌得厉害，看来凶多吉少，不然，娘是不会叫人来告诉她的。

“苗苗，外公病了，我要回去看看，你在家里看家，晚上怕，我叫哑叔给你看家。”

“我也要去看外公……”苗苗小声地说。

“家没人不行。你听话!”

“那你赶快去把哑叔叫来吧。”苗苗毕竟是懂事的孩子。

不大一会，哑儿就到了，哑儿打着一把雪亮的矿灯，是可以充电的那种。强烈的灯光在苗苗脸上晃动，苗苗笑着，哑儿也笑。一声一声“昂昂”的语音，听起来像牛犊撤欢试嗓。

秀颖做了一些必要的关照，就打着那把半明的手电筒出了门。一会儿，哑儿的矿灯也在门前的水田里闪烁，哑儿和苗苗已经抓了好多黄鳝，还有泥鳅。快乐的童音和昂昂的牛嗓子响在春夜的田野上，引得附近孩子开了门来张望。

外公是在后半夜去医院的，那时苗苗睡得正甜。苗苗被哑儿摇醒时，旁边还站着一个人，苗苗不认识，苗苗从哑儿的手势知道外公去了医院。陌生人告诉苗苗，外公不要紧的，妈妈明天就回来。

4

父亲人院的第三天晚上，秀颖才回来。这两天都是哑儿照应苗苗，秀颖到底放心不下。可是等她回到家里，看到里里外外被收拾得干干净净，就连苗苗的衣服也被洗得清清爽爽。土粪全都挑到了田里，稻种也撒到了秧田，并且盖上了薄膜。秀颖一阵激动，她看到苗苗已经睡了，睡得那么香甜，竟涌起一股歉疚感。做母亲的，还没有一个哑巴光棍把自己的孩子照顾得好。她擦了一下眼睛，怔怔地立在门口。

院子里响起了脚步声，她知道那是哑儿的声音。

看来又要下雨了。仍然闷热，仍然阴暗。哑儿高挽着裤腿，赤着脚走进来，有些惊讶，有些欣喜，他做了一个手势，秀颖没看懂，但是她知道，哑儿可能是说苗苗这几天很听话，一切都很好。

秀颖烧好了水，让哑儿洗澡，然后打算自己好好地洗一洗。这三天来昏头昏脑，别说洗澡，就是洗脸的工夫都没有。好在父亲脱离了危险，两个弟弟也都回来了，她才放下心来。也只有这时，她才感觉到了累，一种实实在在却安安稳稳的累。

哑儿洗好了澡，换上了鞍正的衣服。他在院子里坐了一会，喝了一杯茶，然后拿起自己换下来的脏衣，准备回家。秀颖刚好洗完澡，出得房来，看见哑儿拿着衣服要走，她抢上去，要夺下衣服，却不想哑儿捏得特紧，她只夺得哑儿一声哑语。

哑儿定定地看着秀颖，看她的脸，看她的眼睛，看她红润而小巧的嘴唇。哑儿身体微微颤动，像微风中的枝条，仿佛发出一阵阵飕飕声。秀颖觉得自己也成了一棵树。一棵在雨中克制着焦渴而未能畅饮的青杨。她仰起脸面，看天，天上灰沉沉，没有一星亮色。她倏地张开两臂，扑倒过去……

秀颖从来没有觉得春夜是这个样子的。她喘息得厉害，这在哑儿看来，是极为新奇的。哑儿生命中的第一个这样的夜晚，将以无数次的幻影闪耀在他的沉默和躁动中，他听到了雨声。那来自遥远却又十分切近的雨声，将他的鼻息和心跳淹没下去，那都是一些晶莹的雨珠，那些雨珠穿过他的想像和幸福，直达一个春天的节气——谷雨。

秀颖也听到了这雨声。她听到了稻种萌发的声音，听到了身体里那些叶子和花蕊发散开来的声音，听到了这个世界上她从来没有听到的声音。

(责任编辑芳霏)