太多的来不及

杏林子

我们总有太多的来不及。

我们总以为时间会等我们,容许我们从头再来,弥补缺憾。岂不知“撒旦如吼叫的狮子,遍地游行,寻找可吞噬的人”。灾难永远在我们猝不及防的时候当头砸下,你无从躲避,无能怯惧,心胆俱碎,招架无力。我们惟一能做的,只不过在还来得及的时候,小心呵护手中的珍宝,一刻也不要放松。

好友的母亲出门倒垃圾,一辆急驶的摩托车猛然撞来,她就此倒地不起。这位伯母原本有心脏宿疾,家里随时准备着氧气筒。然而万万没有料到,她是用这种方式离开。

子女完全不能接受,哭着说:“妈妈一句交代都没有就走了!”他们以为,妈妈即使心脏病发作,也总还有时间跟他们说说话,交代几句,怎么可以一声不响就走呢?其实,他们忘了,妈妈每天都在交代,就跟天下的母亲一样,无非是“注意身体,小心着凉”“不要太累,少熬夜,少喝酒”“好好念书,別整天贪玩”……只不过我们听得太多,听得我们烦腻、麻木,直到母亲闭口的那刻,我们才发现,还有很多话来不及听、来不及问、来不及跟妈妈说。

一位母亲,因为女儿爱上一个她不喜欢的男人,母女僵持不下,大吵一架后,女儿干脆离家。母亲又气又傷心,女儿自小丧父,是她母兼父职辛苦养大。好不容易出落得亭亭玉立,水仙花儿似的,谁知大学尚未毕业,就急着想嫁,偏又是个大她十多几的离婚男人。母亲好言相劝,恶言恫吓,女儿不动如山。

所有的爱变成恨。她恨女儿绝情,为爱盲目。许多前尘往事一一涌上心头。女儿小时乖巧可爱,老爱腻在她身边叽叽咕咕像小鸡啄米似的讲悄悄话。童言童语,煞是有趣——“妈妈,你绝不能先老,一定要等我长大了一起老!”

上中学的女儿也依然贴心懂事,母女俩像朋友一般分享彼此的心事。偶尔问起女儿择偶的条件,女儿总撒娇地说:“我才不嫁,我要陪妈妈一辈子,陪到你老得走不动了,我就帮你推轮椅!”这些话言犹在耳,女儿怎么全忘了呢?为了一个不相干的男人,罔顾二十年母女情分,实在叫她难以承受。

那天,女儿打电话回来说:“妈妈,我要结婚了,希望你来参加婚礼,给我一点祝福!”

她余怒未消,愤而挂上电话。这一挂就是生死永隔,女儿女婿在蜜月途中车祸丧生。

殡仪馆内,她抱着女儿的遗体放声大哭:“我好自私啊!我连最后的祝福都不肯给你!”

病床前的老先生一遍遍呼唤着:“老伴,你醒醒啊!醒来我们就一起环游世界,你不是一直想去吗?”老伴张着茫然无神的眼睛,没有知觉,没有反应。老先生深深叹了口气。

老夫妻俩结婚四十年。初识时,老伴原有出国念书的计划,为爱他而留了下来。他为了弥补心中那份歉疚,许诺说:“有一天,我会陪你环游世界!”只是,随着孩子一个个出生,经济的压力逼使他们不得不节衣缩食,环游世界成了一个遥不可及的梦想。

他总是安慰妻子说:“等孩子再长大一点,等家里再宽裕一点……”孩子终于长大,各有自己的家庭。他们也有足够的钱可以实现当年的梦想,可是男人的事业正在高峰,別说出国旅游,平日连两人相处的时间都有限。面对老伴无言的怨叹,他也总是抱歉地说:“等我退了休,我所有的时间都是你的,你要怎么玩就怎么玩!”

及至等到他退休,老伴却等不及了。一场脑中风,造成深度昏迷,日夜陷在无梦也无欲的世界里。只留下老先生守在床边,不断重复地说:“老伴,你要赶快醒来啊!我带你去巴黎看铁塔,去荷兰看风车,去罗马……”

我不知道老兵的真实姓名,只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一个老兵告诉我的。芽子早产,出生时像只小猫似的。因为体弱,他娘就多疼了些。芽子吃奶吃到六足岁,还是黄皮寡瘦。娘总摸着他的光头说:“小芽子呀,你要快点长个,长得跟场子前的大枣树一样高!”

芽子十四岁时,时局变动,战火已经快烧到他们家门口。他娘急得如热锅上的蚂蚁,四处托人,总算给他在部队里补了个小勤务兵的名字。芽子舍不得娘。娘说:“傻芽子,咱们家总要留条根哪!”

临走那天,芽子不要他娘送,可是他娘还是忍不住赶到码头,看到夹在队伍中矮人一头的芽子,急急跑过来,伸手就想抱他。芽子一惊,穿上军装,就是军人,男子汉大丈夫,大庭广众之下,怎能像娘儿们一样搂搂抱抱?他推开母亲,不耐烦地说:“回去啦!叫你别来,还来!”说完,头也不回地跑了。这一跑就是四十五年,再回去,家已经没了。娘在他走后第三年过世,唯一的妹妹“文革”中不知下放到哪里,一个家连根斩断。小芽子成了老芽子,仍是孤寡一人。有一年,老伙伴们买了个蛋糕为他庆贺生日,怂恿着他许愿。他望着闪烁不定的烛花,忽然间眼泪簌簌地流了一脸,哽咽地说:“我想我娘,我想我娘抱抱我……”这一说,四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。

来不及的爱

来不及表达的歉意

来不及挽回的错误

来不及实现的诺言

来不及送出的祝福

来不及离別前最后的拥抱

……

我们总有太多的来不及。

我们唯一能做的,只不过在还来得及的时候,小心呵护手中的珍宝,一刻也不要放松。无论如何,向你最亲爱的爸妈、亲人、爱人、手足、朋友们表达你及时的爱吧!

(选自《散文百家》2003年第12期,有删改)