膝盖与尊严

梁发芾

俗话说,“男儿膝下有黄金”。因为男儿的膝盖事关尊严、面子、人格等等,轻易是不能弯曲下跪的。

下跪这种身体语言,其含义就是臣服、恭敬、感恩戴德、伏低做小。中国历史上的礼仪要求见官磕头,磕头首先是需要下跪的。当然,下跪表示屈服、不平等,外国人也是这样看的,但却绝不是这样做的。当年受英国国王委派来华给乾隆皇帝祝寿的马戛尔尼坚决拒绝给中国的乾隆皇帝下跪磕头,因此引出严重的外交纠纷。

其实,不但在人类,就是在一些动物那里,下跪这种姿势,表达的也是服输服从屈服的意思。美国作家理查德•斯坦格尔的《奉承史》说,在人类的近亲黑猩猩中,作为王者的领头猩猩倨傲地蹲着,而其他的所有猩猩在它面前都鞠躬如捣蒜,表达自己的臣服和膜拜。更亲近的做法是,这些猩猩还会跪伏在领头猩猩面前给它梳理毛发。可见,强者通过武力征服弱小,从而迫使弱小者用卑躬屈膝的方法取悦强者胜者,实际上是从动物到人类一脉相承、一以贯之的做法。

无论在动物界还是人类社会,强者胜者总是显出气宇轩昂、高大英勇、趾高气扬、高视阔步、扬眉吐气之类伸展的身体姿态。而弱者、失败者,则总是尽可能地蜷缩自己,形容他们的词语不外是低眉俯首、缩手缩脚、弓腰驼背,甚至屈膝下跪,更甚至还要磕头膜拜。

基于此,人类的强者胜者,总是制定严格的等级制度,把这种身体语言固化为一种严格的制度。在中国,这种制度的核心就是“见官磕头”,通过不平等的身体语言,维持和强化等级化的社会秩序。在古代中国这样一个礼仪之邦,这种制度被渲染成与日月运行、江河东去、寒暑交替等自然规律一样不可改变,不可怀疑。谁如果不明白这一点,做不到这一点,他就是禽兽不如,是化外的野蛮人。因此,英国的马戛尔尼坚决拒绝三跪九叩大礼以后,中国朝野一致认为英国人这种野蛮人的膝盖是不能弯曲的。在鸦片战争爆发的时候,第一个睁眼看世界的林则徐居然也认为,虽然在海上英国人的炮船有优势,但是,如果把他们引诱到岸上,用竹竿远远地击倒,他们就无法爬起来,因为英国人的膝关节是不能弯曲的。

与英国人僵硬不能弯曲的膝盖相比,中国人的膝盖是灵活的、柔软的,是上天眷顾百姓见官下跪磕头的方便而特意生成的。老百姓如果打官司,无论原告被告,一进大堂,统统得跪在老爷面前。

这些做法,几千年也没有人怀疑,但是,到了中外交流增多的晚清,就有问题了。晚清时期在中国从事传教和外交工作十几年的美国人何天爵在著名的《中国人本色》中记载说,有两名居住在中国的美国人与中国建筑商发生纠纷,打起了官司,但是,在法庭上就出现了棘手的问题:按照惯例,诉讼的双方都必须跪在审案的大老爷面前,而美国人却拒绝这样做。抗议的结果是,中国人在法庭上跪着,而美国人在法庭上站着。何天爵还记载说,在另一件案子中,需要受雇于美国领事馆的一位中国人出庭作证,何天爵得到这个证人必须按照美国公民对待,不能在法庭下跪的官方承諾后才出庭。

外国人僵硬的膝盖事实上最终影响到了中国人。1905年湖南高等学堂和师范学堂的学生约60名,被选拔赴日留学,途经湖北武昌,两湖总督张之洞拟接见留学生一行。但这件美事被一个礼仪细节难住了,这些读书人的膝盖已经硬了起来,拒绝给高官张之洞下跪磕头。张之洞强硬地下令不下跪就不放行。湖南巡抚端方也发电报警告留学生,如果对张之洞无礼的话,会取消他们的留学资格。留学生们也绝不让步,留学生黄尊三在日记中写道:“中国大官,只顾一己虚荣,不知尊重他人人格,实属可鄙。以自命好士之张香涛,尚不免辱人之行,他更无论,思至此又未免可慨。”事情最后还是以双方接受的鞠躬之礼收场。事实上,这时候,见官下跪,见官磕头的制度,已成强弩之末。

此后不久辛亥革命发生,帝制结束了,百姓见官必须下跪磕头的祖传法宝,也从官场礼仪中扫除了。当然,信奉男儿膝下有黄金而愿意屈膝事人、事官以换取黄金的,总是不能绝迹,不过那是私下的事了。