不朽的细胞

付雁南

美国女人亨丽爱塔·拉克丝已经去世59 年了,可她的细胞还活在这个世界上。这位黑人女性的生命只有31年,可她对人类的贡献却持续了半个多世纪。她那些存活至今的细胞样本可能成为我们杀死癌细胞的研究基础。

长生不老的“海拉细胞”

在北京大学基础医学院衰老研究中心的实验室,这些细胞躺在红色的培养液里。实验室的博士生刘振云每天都会透过显微镜,观察这些不规则多边形的小颗粒,密密麻麻地挤在一起。

它们都来自拉克丝的子宫颈,并以她名字的缩写被命名为“海拉细胞”。这些细胞为医学发展带来了契机,却给主人带来了致命的灾难。1951年,美国马里兰州女人拉克丝发现下身流血,随即到附近的约翰·霍普金斯医院进行检查。拉克丝被确诊患了宫颈癌,医生在她的子宫颈上发现一个紫色的肿瘤。这个“紫葡萄”模样的肿瘤表面光滑,稍微一碰就会流血。“我见过几千个宫颈癌患者,却从来没见过这样的景象。”这位医生说。于是,这位医生取下了“紫葡萄”的两个组织样本,并把样本送到医院的组织培养研究中心。当时,研究中心的乔治·盖伊正在进行另外一项研究:在人体外培养癌症细胞,以解释癌症产生的原因,从而找到治疗方法。

在过去的30年里,盖伊和同事们尝试培养了许多癌细胞,但每次那些癌细胞都会很快死掉,即使有少量的“幸存者”,它们也根本不会生长,无法满足研究的需要。

可拉克丝的癌细胞却是个例外:在培养的第二天,它们就出现了生长的迹象。随后研究人员兴奋地发现,这些癌细胞似乎有着无限生长的能力:每隔24小时数量就增加一倍。盖伊知道,这就是他要找的“长生不老”细胞。

1951年10月,拉克丝因癌症医治无效,悄无声息地离开了这个世界。

5个研究成果获得诺贝尔奖

在培养成功后,盖伊把“海拉细胞”送给越来越多从事癌症研究的人,这些细胞被装在低温保存箱里带到了智利、荷兰、印度,还有中国。

因为“海拉细胞”不死的特性,科学家们将其应用到更广泛的研究中。比如,一些科学家把它们暴露在放射性或者有毒物质中,希望找到一种方法,只杀死癌细胞,却不伤害正常细胞。此外,无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病,还是研发小儿麻痹症的疫苗,都离不开基于“海拉细胞”的研究。

这些细胞正在帮助人们慢慢揭开癌症的秘密,帮助人们发现原子弹爆炸对人体造成的影响。甚至,有科学家运用“海拉细胞”,在细胞克隆的基础上,实现了细胞群的克隆。

另一个统计数据也许更能说明“海拉细胞”对人类科学的推动作用:进入21世纪以来,已经有5个基于“海拉细胞”的研究成果获得诺贝尔奖。

目前,人们已经很难计算,世界上到底存在着多少个“海拉细胞”。美国一家专门出售“海拉细胞”的公司,每周产量有两万盒,里面有超过6万亿个细胞。还有科学家估计说,如果我们能把所有的“海拉细胞”都集合起来,它们的重量會超过5000万吨——这相当于100个帝国大厦的重量。

妈妈,你真伟大

相比之下,主人拉克丝一直默默无闻。直到2010年2月,一本记录这个传奇故事的书籍《拉克丝的不朽生命》在美国出版,这位细胞之母才真正进入公众视野。

作者瑞贝卡·斯克鲁特在书中记录了拉克丝生命的最后岁月。当时,癌细胞已经扩散到了她身体的每个角落,但这个喜欢滚石乐队、总是为别人着想的女子,并没有像其他病人那样卧床不起,她依然保持笑容,像往常一样做家务、照顾子女。

出于对病人隐私的保护,当初盖伊并没有向外界透露拉克丝的名字,而只是称呼她为“海拉”。而拉克丝的家人也并不知道,他们的妻子、母亲,仍然以这种方式活在这个世界上。直到25年后,一位研究人员偶然遇见了她的家人,才向他们说明了情况。

最初拉克丝的家人充满了委屈和愤怒。他们质疑医生怎么能未经允许拿走拉克丝的细胞。拉克丝的女儿黛博拉时常担心,在实验室里接受核辐射或者病毒感染的“妈妈的细胞”,会不会弄疼了自己的母亲?

不过,在了解到“海拉细胞”为人类作出的贡献之后,他们也开始为亲人骄傲起来。不久前,黛博拉终于见到了自己的“母亲”:那是一小瓶被液氮冷冻起来的“海拉细胞”。对着那个小小的瓶子,这个已经记不清母亲相貌的中年女士轻声说:“妈妈,你真伟大。”

(芝麻开花摘自中新网)