童年的馒头

聂作平

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。妈妈笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

（尤兴摘自《阅读与鉴赏》，图选自中国纺织出版社《花卉风景装饰画》一书）