最后的“别姬”
2010-07-05萨苏
萨苏
日本侵华战争爆发之后，梅兰芳不唱戏了，他回北平处理完家务准备南归，此时，杨小楼也不唱戏了，他要到乡下去。二人见了最后一面。
梅兰芳在他的自述里这样写过杨小楼：“杨先生不仅是艺术大师，而且是爱国的志士。在卢沟桥炮声未响之前，北京、天津虽然尚未沦陷，可是冀东二十四县已经被日本人组织的汉奸政权占据，近在咫尺的通县就是伪冀东政府的所在地。1936年的春天，伪冀东长官殷汝耕在通县过生日，兴办盛大的堂会，到北京约角。当时我在上海，不在北京，最大的目标当然是杨小楼。当时约角的人以为北京到通县乘汽车不到一小时，再加上给加倍的包银，杨老板一定没有问题，谁知竟碰了钉子。约角的人疑心是嫌包银少，就向管事的提出要多大价银都可以，但终于没答应。1936年，我回北京，那一次，我们见面时曾谈到，我说：‘您现在不上通县给汉奸唱戏还可以做到，将来北京也变了色怎么办？您不如趁早也往南挪一挪。杨先生说：‘很难说躲到哪儿去好，如果北京也怎么样的话，就不唱了。我这么大岁数，装病也能装个七年八年，还不就混到死了。”
那时杨小楼身体已经不太好，世道无常，两个人大约都有了此后不能相见的戚然。
于是，两位大师用一种特别的方式做了最后的告别。
他们一起唱了一折戏，没有化装，只是清唱。
他们唱的这折戏，是《霸王别姬》，杨小楼唱霸王，梅兰芳唱虞姬。
没有人录下这段戏，所以我们不知道当时是怎样的情状，但是我们可以想象出来。
戏里的虞姬，后来是自刎了的。
国破了，家亡了，官员和将士们都跑了，只剩下了两个伶人，一出“别姬”。
那一天的风，一定很冷。
此一别之后，杨小楼果然不再演出了，1938年因病逝世，享年60岁。
是的，我们可以想象出来，那是怎样的绝唱。
我们可以想象出来，那又是怎样的辛酸。
京剧《梅兰芳》使用过这段史实，剧中杨小楼的一句台词给人印象极深：“终不能演了一辈子的忠孝节义，末了要在日本人的手里讨饭吃。”
（姜华摘自中国社会科学出版社《那些中国人》一书）
