薇拉必须在场

望月

为爱出逃

1923年春天的一个夜晚，德国柏林侨民募捐假面舞会正如火如荼。和作家纳博科夫搭档的是一个戴着黑色狼面具的女孩，女孩一边跳舞，一边娓娓评述着他的作品。

这个神秘女孩是大名鼎鼎的出版商谢伊·斯洛尼姆的女儿薇拉。一次，薇拉无意中看到纳博科夫的样稿，立刻被他犀利的文笔吸引。当她在募捐晚会名单上看到纳博科夫的名字时，便极力说服父亲带她参加。

纳博科夫被她深深迷住。三个星期后，他专门发表了一首诗，纪念与她相识的那一晚。他还调查到她的姓名和地址，大胆地给她写信。再次见面时，纳博科夫却失望了。他发现，薇拉有极强的控制欲。

就在纳博科夫决定摆脱这段情感时，薇拉提着行李出现在他的住处。没等纳博科夫开口，她就掏出一把枪，说如果他不接受她，她就没了去处。原来，薇拉为爱出逃，和父亲闹翻了。

纳博科夫接受了薇拉。婚后，薇拉当起纳博科夫的秘书和经纪人：不停地给他敲出书稿，代他和别人通信，把纳博科夫不愿意交往的人挡回去，而他只需要签上自己的名字或写上“同意”二字；与出版社签订合同，说服出版商做出让步，提高稿费。后来，她还当起了丈夫的编辑，参与修改文章，还建议丈夫把《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文。

为了防止“坏人”靠近纳博科夫，薇拉对丈夫实施了严格的“管理”，还监督他的日常生活。看着朋友相继离去，纳博科夫痛苦不堪。为了宣泄不满，他把小说中的妻子们描绘成只会把美好事物扼杀在萌芽中的恶魔。

决斗情敌

1940年2月，薇拉前往柏林处理一起官司。脱离了妻子的视线，纳博科夫像脱缰的野马，写作之余不断参加各种聚会。

没多久，一个叫伊琳娜的女孩闯进了纳博科夫的视线。一头金发的伊琳娜充满激情，言语中带着幽默，更让纳博科夫惊讶的是，她对他的作品有独特的鉴赏力。

伊琳娜的出现，让纳博科夫多情的细胞又活跃起来。他不停地给伊琳娜写信，倾诉对她的思念，还和盘托出被妻子“监管”的不幸。伊琳娜的回信让他倍感欣慰：她可以代替薇拉担负起照顾他的责任，还可以给他自由的生活。没过多久，两人的关系有了实质性的进展。

纳博科夫向薇拉承认了自己的新恋情。薇拉伤心不已，找到伊琳娜，要和她像骑士一样进行决斗。伊琳娜接受了战书，答应如果她在较量中失败，就不再纠缠纳博科夫；而如果薇拉战败，则必须在一个月内和纳博科夫离婚。决斗的日子选在6月12日，地点定在象征浪漫爱情的埃菲尔铁塔。

这天，薇拉给纳博科夫留下了一封信和离婚协议书：如果她晚上6点之前还没回来，就不用等她，他可以拿着离婚协议书办理离婚手续。在埃菲尔铁塔下，薇拉和伊琳娜开始了唇枪舌剑。薇拉指责伊琳娜鸠占鹊巢，而伊琳娜指责薇拉让纳博科夫失去自由。两人举起了手枪。就在这时，纳博科夫出现了。

薇拉用枪瞄准纳博科夫，旋即开枪。伊琳娜尖叫起来，纳博科夫却完好无损。原来，薇拉的子弹不是真的，她并不想杀死伊琳娜，更不会对丈夫下手，只是想告诉纳博科夫，如果真的到了不可挽回的地步，她会成全他。伊琳娜震撼了，选择了悄然离开。

完美拼合

日子恢复了平静，薇拉开始带纳博科夫和出版商谈判，出席各种宴会。

《洛丽塔》完成后，纳博科夫几次以“这是一个肮脏的精灵”为由要烧掉书稿。薇拉抢回书稿，瞒着纳博科夫联系了出版商。美国《纽约客》杂志和维京出版社等以这是一本“黄书”为由拒绝。一连串的打击，激起了薇拉的斗志。她把样书送到英国文学泰斗格里厄姆·格林手里。格里厄姆在《周日泰晤士报》上将《洛丽塔》评为1955年法国三本最佳小说之一。

“如果不是薇拉的执著，读者不可能看到这部惊世骇俗的著作。”媒体开始改变对薇拉的看法，认为她是上天赐给纳博科夫的最好的妻子和秘书。纳博科夫这才发现，在妻子霸道管理的背后，藏着深深的爱。

凭借着《洛丽塔》，纳博科夫迅速走红。在薇拉的帮助下，他相继完成了《微暗的火》和《阿达》。1967年夏天，一位美国读者发现纳博科夫和妻子在意大利度假。纳博科夫情绪高昂，正顺着一条山中小径往下走，拿着捕蝶网。纳博科夫这个痴迷的蝴蝶专家发现了他苦苦求索的一种稀有蝴蝶，便马上转身回去找妻子一起来，因为他觉得“薇拉必须在场”。

1975年，一场大病袭击了纳博科夫。在最后的岁月里，他决定以妻子为原型创作一部小说，书名定为《劳拉的原型》。经过两年的写作，他终于完成初稿。临终前，纳博科夫改变主意，嘱咐薇拉毁掉一切手稿。然而薇拉下不了手，她悄悄地将这部作品锁进了瑞士银行的保险箱。

1977年的一个早晨，当薇拉像往常一样叫纳博科夫吃早饭时，她发现丈夫已经离她而去。她伤心地对儿子说：“我们去租一架飞机吧。”

1991年4月，薇拉追随纳博科夫而去。她留下遗嘱，要把骨灰加入到纳博科夫的骨灰中。纳博科夫墓碑上的字变成了“弗拉基米尔·纳博科夫和薇拉·纳博科夫”。至此，死亡把他们完满地拼合，实现了纳博科夫的遗愿：薇拉必须在场。

（云扬摘自《知音·海外版》2010年第3期，李 晨图）