爱在亚马逊丛林

Steve Saint

生活在亚马逊丛林里的瓦达尼人，一度被称作“奥卡人”，即“赤裸的人”，因为他们不习惯穿衣服。奥卡人经常杀害闯入他们领地的外来人，为了争夺斧子和砍刀，他们也会自相残杀。1956年，5位美国人在亚马逊丛林里被原始部落的奥卡人杀害，面对失去亲人的痛楚，他们的家人做出了不一样的选择。

他们就是凶手

在得知我一直居住在亚马逊丛林里的瓦达尼部落后，华盛顿大学的一位教授问我能否带领一群大学生进去看看。于是，经过几天的辛苦跋涉，我带领一支由32名大学生组成的访问团来到了瓦达尼原始部落。

我们的到来受到瓦达尼人热情的欢迎，我的养父明卡耶给了我一个大大的拥抱。那天晚上，我们和瓦达尼人一起围坐在营火旁，访问团里的一个女孩儿向我提了一个问题：“来之前我看了一些资料，有个非常凶残的奥卡部落就在这片丛林的某个地方，他们互相残杀，也杀害其他部落的人，你能不能问问这些瓦达尼人是否认识他们？”我告诉她：“你形容的那些人应该就是瓦达尼人。”

她显然以为我不明白她的意思，进一步解释道：“我所说的那些人在1956年杀死了5位试图与他们友好往来的美国人。世界各地的广播电台都报道过，美国、加拿大、欧洲的各大报纸都刊登了那次事件。”我再次肯定地点点头：“对，他们就是瓦达尼人。”

我突然意识到，这些年轻人还不知道我与这个部落的关系。我坐在明卡耶和基莫之间，他俩都是1956年刺杀5名美国人的凶手。“他们也刺杀了我的父亲。”我把手臂搭在基莫的肩膀上，“我的父亲，就是你提到的那5位美国人之一。”

即使舍命，我也愿意

我的父母都来自普通的美国家庭，父亲是飞行员，他很早就立志，希望一生致力于帮助不幸的人。他加入了一个“飞行使团”的公益组织，经常被派往南美洲的西海岸帮助丛林里的人。每天早晨，父亲都会开着他的小飞机，搭上货物和医药包，送到东部丛林给需要的人。

虽然知道丛林中奥卡人经常杀害闯入他们领地的外来人，也经常自相残杀，但我的父亲和他的同伴艾德、吉姆、彼得、罗杰却尊重这个部落，他们计划要与奥卡人进行一次史无前例的友好接触。他们相信，奥卡人并不喜欢杀人，而是只懂得要么杀人而活着，要么被杀而死去，没有别的选择。父亲和叔叔们当然知道试图接触奥卡人是要冒生命危险的，但他们也认为，如果不这样尝试，奥卡人终究会因为自相残杀而灭亡。

1955年圣诞节前夕，父亲和叔叔们打算从低空掠过村子空投礼物，以期向奥卡人做友好的自我介绍。父亲开始练习“吊桶投放”技术。他们在奥卡部落上空飞行，艾德叔叔会放出绳子。飞机拖着300多米长的绳子绕圈盘旋，绳子下端的桶渐渐落到地面上，桶里放着砍刀、锅、布料等礼物。奥卡人会拿出这些礼物。几次后，奥卡人竟然开始往桶里放进一些东西：巨嘴鸟羽毛头饰，熏毛猴肉，几把梳子，还有一只鹦鹉。父亲兴奋不已，把鹦鹉送给我做宠物，它曾陪伴我很长一段时间。

然而，1956年1月，父亲和叔叔们出发后，将飞机降落在奥卡人领地附近的棕榈滩上，从此他们再也没有回来。搜救队在那里找到了他们面目全非的尸体。那时我才5岁，在照片上见过父亲的飞机支离破碎的样子，金属骨架满是砍刀留下的疤痕，机翼和机身上的蒙布七零八落地悬在骨架上。如果他们费了这么大的劲去“杀”死“木蜂”（奥卡人称飞机为“木蜂”），我只能凭想象猜测，他们是怎样对付父亲和叔叔们的。

“爱”你们的敌人

虽然父亲和叔叔们遇害了，但报仇这个念头却从来没有在5位遗孀和家人的脑海中出现，因为他们知道，父亲和叔叔们是为了挽救更多奥卡人的生命而甘愿舍命的。

父亲遇害后几个月，我的姑妈雷切尔在一位出逃的奥卡妇女黛玉玛的帮助下研读奥卡语，不久后，通过黛玉玛，雷切尔姑妈和伊丽莎白姑妈一起进入部落与族人共同生活。她们告诉奥卡人，人不应该杀死“敌人”，而应该爱“敌人”。基莫是最早接受雷切尔姑妈劝导的当地人之一，他决心开始一种没有仇恨和杀戮的新生活，他还冒着极大风险为姑妈造了一所房子。

最初，明卡耶对雷切尔姑妈和伊丽莎白姑妈是心存敌意的，曾威胁说要刺死她们。但有一次，他问雷切尔姑妈：“他们（父亲和叔叔们）为什么没有用手上的猎棍（枪）对付我们？”姑妈告诉他：“因为他们相信爱而不相信杀戮。”

又一天晚上，明卡耶在雷切尔姑妈的小窝棚外面走来走去。终于他走了进去，蹲坐在吊床边，问雷切尔姑妈，是否有种力量真的可以强大到净化任何人的心？姑妈说是。他又问，是否连他的心也能被净化到没有仇恨和恐惧？姑妈说可以。然后，明卡耶起身走了。第二天早晨，他回来告诉姑妈，他决定做出改变。

明卡耶后来说：“我的先辈靠着愤怒和仇恨生活，他们不知道还有别的方式。我们以前也是这么过的。后来雷切尔来了，她教导我们不再仇恨、杀戮，现在我懂了。”

雷切尔姑妈被瓦达尼人亲切地称呼为“明星”，她一直在这个崇尚暴力的原始社会中生活。1994年11月雷切尔姑妈去世时，她已经在这个荒蛮之地生活了大半辈子。她希望自己能葬在丛林之中，葬在她深爱的瓦达尼人身旁。

当我们到达下葬地点时，几个瓦达尼男子跳进墓穴把棺材往下放。他们搬运灵柩时是那么小心翼翼、毕恭毕敬，让我深受感动。

入住亚马逊丛林

葬礼结束，族人邀请我到黛玉玛的炊事棚里吃野猪肉和树薯。他们好像在考虑什么要紧事。最终，我的部落祖母达娃道出了心事：“现在‘明星入土了，我们想让你过来和我们同住。”

他们把我当做家人，但我一下子拿不定主意。我自小在丛林里长大，多年后回到美国奋斗了20多年，积累了些财富和资源。如果我留下来，我的妻子吉妮和4个孩子该怎么办？

我回到美国的家，告诉吉妮事情的经过。当时，我不知道吉妮有多么绝望。她实在想象不出自己怎么能在亚马逊丛林的小屋里做一位贤妻良母。她不懂当地语言，不会打猎，不会采集食物，没有电器，就算有也没有电力供其运转。

但我的孩子们没有像妻子那么绝望，他们的反应出乎我的意料。

“好啊，我们去吧。”儿子杰西和肖恩认为这是个好主意。女儿斯黛芬妮反应更激烈，她跳起来，长声尖叫：“好啊，好啊，爸爸，咱们去吧！反正我不适合住在这里，这儿的生活太没劲了。”

最后，吉妮和我决定先去瓦达尼部落做一次短期旅行，拜访一下族人。短期旅行之后，我们全家一致认为应该去跟瓦达尼人共同生活。

就这样，我们全家“移居”进了原始丛林中。在族人的帮助下，我们费了好大劲清理出一小片空地，做成飞机跑道。族人们也帮我们建了一所小木屋。

飞机的使用让丛林生活有了很大的改观。我发现自己几乎天天飞行，有一天竟然飞了28次。那天，我给飞机装货、卸货、搭载乘客，给瓦达尼人送药、送信，还接生了一个小孩儿。

那段日子，我教会瓦达尼人如何造仓库、办学校、盖房子，如何看牙、用药、种水稻。后来有一天，瓦达尼人告诉我，他们想拥有自己的飞机和飞行员。这让我大吃一惊，我很难想象他们要从石器时代一跃进入航空时代。

后来，我想到了轻型飞机，就买了一架并送到瓦达尼村重新组装。那天来了很多参观者，说是听到一件荒谬的事情：瓦达尼人正在造飞机。事实正是如此，不久后，瓦达尼的飞行员特门塔就独立驾驶飞机上天了。

一年半后，看到瓦达尼人能够自主生活，我们意识到离开的时间到了。

杰西最先离开。我给飞机装货的时候，无意中看见明卡耶和杰西在飞机另一侧的翅膀下站着。他们互相搂着肩膀靠在一起，仿佛在拥抱。后来我发现他俩在哭，这是我第一次看到瓦达尼男人流泪。我真希望父亲能看到这一幕。

奥卡人的美国生活

回美国一年后，杰西就要高中毕业了，他和斯黛芬妮求我带明卡耶爷爷到美国来参加他的毕业典礼。我认为这是个好主意，但明卡耶没有护照，而最困难的是怎样获得美国签证。

我们怀着几乎无望的心情去申请，但各政府部门竟然都给我们开了绿灯，因为：一个奥卡人要来美国啦！终于，明卡耶自豪地坐在观众席上看杰西领取了毕业证书。

我带明卡耶一起去超市。在瓜果蔬菜货架之间，明卡耶停住脚步，张大嘴巴对陈列着的一堆堆食品惊叹不已。“这都是谁的食物？”他问。我说谁都可以拿。他不敢相信。后来，当我们返回丛林时，明卡耶给大家讲起外国人的大食品屋。“现在我知道外国人为什么那么高大肥胖了，他们不走路，不种地，也不打猎。”他的妻子欧姆波妲不相信他的话：“什么都不做，那些人怎么弄到食物？”

明卡耶等卖够了关子，才把自己的所见所闻一点点抖出来。“在那里，你要做的只有一件事。”他解释道，“当你准备离开时，得从外国姑娘站的地方通过。只要你站在那里对她们微笑，她们也会对你微笑，这时你就能把所有食物带走，高高兴兴地吃了。”

我觉得有必要做一些解释了，我取出一张信用卡说：“只有给那个年轻姑娘这个东西，你才能把食物带走。”

明卡耶摆了摆手，好像我所说的无关紧要。“别担心，”他解释道，“她们反正会把那个东西还给你，然后你就可以走了！”

看着眼前的一切，我不禁想，假如时光能够倒流，我不知道是否愿意改变曾经的经历。当然，失去亲人是痛苦的，但随着时间推移，我尝试以不同的角度来看待这件事。我相信，没有人可以取走父亲的生命，他是自愿奉献的。父亲在奥卡人的长矛下失去了生命，但他也终结了长矛的杀戮。我的亲人们没有能够见证后代的成长，但明卡耶已经是孩子们的祖父了。这些年来，人们可能更倾向于只看到我们失去的，却没有见到我们所得到的。

（摘自《奥卡人的生活》中国电影出版社）