当年轻不在

柴岚绮

1

饭局。和80后同桌。八卦电影《杜拉拉升职记》，80后的时尚女孩儿几乎是拖着口水说：黄立行真的好帅哦！

作为年纪刚刚抵达“四张”的70后，也是看过这部电影的。用筷子夹起白菜烧豆腐，忍不住弱弱地反对：“为什么我觉得他长得怪呢？”

80后完全不屑地扭过头去，花痴般喃喃自语：“他真的好man好man哦……”低下头，觉得自己就是80后评价的那种outman（落伍者）。

2

回娘家。母亲淘米煮饭，端着电饭锅内胆过来请教，放这么多水，行不行呢？

我哗啦啦翻看着报纸上的娱乐新闻，漫不经心地抬头，“嗯”了一声，又笑：“妈，你煮了一辈子饭，居然连放多少水都不知道了？”

母亲叹口气，背转身向厨房走去。瞬间惊悸，母亲从什么时候起丢掉了她威严的说一不二的气势，连煮饭放多少水都虚弱得拿不定主意了？

一把青菜“吱啦”一声下锅，母亲把罐子递过来：盐还是你放吧，我现在不知怎么了，一炒菜，你爸就说咸。

转身去拿碟子的母亲，后脑勺盘了干瘪的髻，插着根塑料旧簪子。

一小勺盐碎碎撒下去，心底溅起湿湿的感觉，想用力拥抱母亲，终究，还是攥紧了锅铲，不敢。

3

单位又新来了两个毕业生。主任派活时，总客气地说，你在家留守，让他们去跑腿吧。原来，自己也慢慢成为办公室里尴尬的“中间分子”了。虽然退休的老同志回来办事，还是在姓前加个“小”字来称呼，但小年轻们都恭敬地喊“姐”了，背后，说不定也喊自己是“老某”吧。

深夜，一切家事都忙妥了，抱着笔记本电脑悄悄坐在黑暗中——孩子睡了，丈夫微微打着呼噜。忽然想起童年的午夜，醒来，看见房间里地上手帕形状的一片光，以为有外星人来了。

“四张”的年纪了，仍相信有外星人存在。但，假使他们在窗口召唤，却也不会像小时候那样，时刻等待，跟随他们义无反顾地离开——平日里唠叨抱怨的那些琐碎生活，忽然一样都割舍不下来。

（摘自《读者·原创版》）