从一只英国皮鞋开始

2010-05-30常新港

读者 2010年19期

常新港

那天，爸爸跟我说：“我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会，你想去吗？”说这些话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。妈妈上夜班，让爸爸安排我的晚餐。我回头看了一眼餐桌，冷冷清清的桌面上摆着一盒方便面。我不等爸爸脱身，就说：“我想跟你去吃大餐。”爸爸说：“我那朋友家，哪里能准备什么大餐啊，无非就是啤酒管够。”我说：“我就是想看看大人是怎么把自己喝傻的。”

记得有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，还说着梦话，脚旁只剩下一只英国皮鞋，另一只不知身在何处。当时，看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了一下。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：“如果您在大街上捡到43码右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。”启事还没张贴出去，爸爸就咬着牙绝望地说：“算了，算了，没人会打电话给咱的，瞧你的措词，还薄礼一份，什么薄礼？”

我没理爸爸的牢骚话，把这些启事贴了出去。两小时后，有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，就从沙发上弹了起来，嘴里直说：“还真有人打电话来，还真有人为了那份薄礼做好事。”我把电话放下，看着瞎兴奋的爸爸，有点好笑。我说：“爸，你带着薄礼去认领皮鞋吧。”爸爸苦着脸说：“我该带什么薄礼去答谢人家呢？”

我发现，那只英国皮鞋找到之后，我和爸爸的关系出现了质的变化。现在，我提出要跟他去参加家庭酒会，拒绝方便面，爸爸站在门口犹豫起来。我提醒爸爸：“我去了，跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。”

听我这么一说，爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心：“好吧，你跟我去，但是大人说话时，你好好听着，别乱插话。说实话，我也不忍心让你吃方便面。”

锁了门准备下楼时，爸爸看着我说：“你换一件背心，找一件没有图案的。”我低头看了看自己的背心，上面是我喜欢的史努比极有特点的长脸蛋儿。我说：“这是史努比。”我的意思表达得很清楚，它是我的朋友，不是什么图案。爸爸不想在灯光昏暗的楼道里跟我商量这件事：“去换了。”我开了门，回到屋里，脱了背心，把它翻过来穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我穿反的背心说：“这件背心多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？”

路上，我一直在乐。爸爸一直想让我离开史努比，但结果呢，我离史努比更近了。此时此刻，史努比正紧紧贴在我的胸口上，跟我描绘爸爸的粗心和愚蠢。

酒会的地点在本市环境最美的宜宾园。一进门，我就看见大厅里有很多人。女主人穿着长裙，梳着栗色长发，跟我打招呼：“你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧？”

女主人转脸看着我爸爸说：“这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。”女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。

我听出这话里有文章，问女主人：“阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？”

女主人哈哈笑起来：“这孩子……”

爸爸对我说：“别忘了出门前跟你说的话！”

女主人伸手在我的头上摸了一下：“欢迎你来做客。”又顺便摸了一下我的衣服，问我：“你故意穿反了？”

我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说：“多可爱的小家伙。”

从他们的言谈中，我知道女主人开了一家很大的广告公司，她的公司搞出的广告创意让同行望尘莫及。在这个家庭酒会上，我还看见了两个浑身散发着香水味道的外国人，他们都是女主人的客户。其中一个老外，长着一个大鼻子，跟法国那个男演员大鼻子情圣一样。我用蹩脚的英语，他用蹩脚的汉语，我们连比带画地交谈了一阵。爸爸一边喝着酒，一边把目光盯在我身上，后来他终于忍不住凑到我跟前，要我找一个角落坐下，别在房间里乱窜。

我无法坐下。爸爸再一次凑到我跟前，悄悄说：“别乱动了！老老实实待一会儿！”我说：“这又不是上课，为什么不能走动？”

爸爸看我的眼神很凌乱，两只眼睛就像是两只乱晃荡的灯泡。

大约一个钟头之后，我才知道那个大鼻子情圣是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。没想到，我爸爸也加入到这个竞争队伍里。他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，只是点头，最后，等爸爸说完了，她用一个坚决的摇头结束了谈话。谈话一结束，爸爸便沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒，一杯接着一杯。我走过去提醒爸爸：“你少喝点酒吧！”爸爸一挥手：“到一边玩去。”

我想，大人心情不好时，做儿子的还是少在他们面前晃悠为妙。爸爸冲我发火时，被女主人瞧见了，她朝我招手，示意我过去。我走到女主人跟前，她笑着对我说：“别惹你爸爸。”

我说：“我早就习惯爸爸的那种脸色了。”

她仍旧笑眯眯地说：“说说看，他的那种脸色是什么样的？”

我用手把自己的脸挤压成窄长的一条，舌头伸出来，眼光散乱地看着四周。

女主人说：“我像你这么大的时候，也跟我爸爸做过这种鬼脸。”

我问：“真的吗？”

她说：“当然了。”

我又关心下一个问题了：“挨打了吗？”

她说：“没有。”

我有点沮丧：“你比我幸运多了，我只敢在他背后做一下，让他看见了没我的好。”说完，我就去桌子上找甜饮料，并回头对女主人说：“一谈我爸爸，我就口渴。”女主人说：“我给你榨一杯橘子汁。”女主人榨汁时，突然问我：“我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告，你说说看，如果交给你，你怎么做？”

我说：“你的橘子汁什么时候榨好？”

她说：“三分钟。”

我说：“好吧。我就说一个收割机的三分钟创意。”

在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出了收割机电视广告的创意：

画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：“我们要搬家了！”小耗子们七嘴八舌地问：“为什么？”老耗子说：“你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一动起来，一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！”

我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。我说：“我要喝橘子汁。”她说：“你先不要喝橘子汁了，先跟我来。”

然后，她把我带到大鼻子情圣跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话。我看见大鼻子情圣白色的脸庞渐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。从两人的表情看，他们的话题跟我有关。最后，女主人对我说：“孩子，你的广告策划被客户采纳了。”

说真的，我对广告这种事不感兴趣，我只是淡淡地对女主人说：“我还想再喝一杯橘子汁。”女主人兴冲冲地给我榨橘子汁。这时，我看见可怜的爸爸趴在桌子上睡着了，他又喝多了。

那天晚上，是大鼻子情圣开车把我和爸爸送回家的。第二天早上，家庭酒会的女主人打电话正式通知我爸爸：“你儿子的广告创意被客户采纳了。”刚刚清醒过来的爸爸红着眼睛问：“倪尔子是谁？我没听说过这个人啊！”

女主人说：“你儿子你不认识吗？就是写告示把你那只英国皮鞋找回来的你儿子！”

当时，我爸爸的表情真是难看到家了，嘴巴咧着：“我儿子？”

我没费吹灰之力说出的广告创意，给爸爸带来了好名声，也给家里带来了一笔可观的收入。但是，我在家中的地位还是没有明显的提高，当然也有一点小小的变化。比如说，爸爸又搞了一个广告创意，他不亲自递给我看，而是费事地先交给妈妈：“让儿子看看，怎么样？”

我在看爸爸的广告创意之前，总是不忘说上一句：“今后遇到这种事，让爸爸直接给我好了，不用妈妈转交了。”

我开始在爸爸的广告创意上大动刀斧，把他原本整洁的文稿弄得一塌糊涂。我还有意让自己的字显得模棱两可。然后，我把它交给妈妈。爸爸一会儿又让妈妈送了过来：“你爸爸说，让你把字写清楚了，他看不懂。”

我说：“哪有学生把老师的批语打回去让重写的？”

妈妈厌烦在儿子和丈夫之间跑来跑去了，就说：“你跟你爸爸直接说吧！”

我说：“你让他直接找我。”

没一会儿，我听见爸爸冲妈妈发火：“让他过来！”

不久，爸爸很不幸地又把英国皮鞋搞丢了，这回丢的是一双，原因还是喝酒喝多了。当然，每次醉酒的背后，都记录着他失败的经历。碍于面子，他竟然对我和妈妈封锁消息，把自己关在屋里写了30张寻物启事，做贼一样贴了出去。当然，他的启事跟我上次写的内容大致相同。但是，两天过去了，没人打电话告诉爸爸那双英国皮鞋的下落。

我是在大街的一堵墙上看见爸爸的“寻鞋启事”的，这已经是第三天了。我回家问爸爸：“皮鞋又丢了？”

爸爸的眼神躲躲闪闪，不看我，说：“丢了。奇怪，启事的内容跟上次一样，怎么不灵了？”

我说：“你的启事没有新意。”

爸爸说：“这种寻物启事要什么新意？”

我讨厌爸爸的那种口气，老是不能把自己摆到一个和儿子平等的位置上说话。我说：“你不想要那双英国皮鞋了？”

爸爸嘴巴不软：“看你那样子，就像你还有法子把皮鞋找回来似的。”

我说：“我能找回来。但是，我对爸爸只有一个要求。”

爸爸不情愿地说：“什么要求？”

我说：“我和爸爸应该平等。”

爸爸说：“先把皮鞋找回来，说那些废话干什么？”

我拿起一张纸，刷刷地写了以下内容：“我是一个患有严重传染病的人，近日不慎丢失皮鞋一双。哪位看见并捡到，请迅速跟失主联系，失主会向您提供有关防治该传染病的知识和药物，以确保您和家人的身体健康！”

我跟爸爸说：“用电脑打出来，字号大一点。”爸爸半信半疑地照我的方法去做了。