被“标准答案”统治的世界

熊培云

前不久看到一则新闻，讲的是雷州市近万名小学六年级学生参加完统考后，有家长爆料试卷和答案考前就已经随处可买到了。雷州市教育局随后证实，试卷答案考前已经外泄，此次考试成绩取消，而当地检察机关已介入调查。至于父母为什么要买答案，自然是为了让孩子考高分进当地的优质中学。

说“标准答案”摧毁了中国教育，未免言过其实。不过，在很多时候你又不得不承认，“标准答案”是个不折不扣的祸患。在那里，不仅有对知识的乔装打扮、故作威严，更有对人性的无穷摧残、对光阴的无情浪费。死记硬背的学问，本来就是记忆之学对思维之学的侵袭，更别说那些要求别人写读后感的主观题竟然也有“标准答案”。就在几年前，甚至还有好事者琢磨出一个孔子标准像。可叹决定孔子长相的不是父母遗传的基因，而是两千多年后的“标准化”运动。

可怕的是，不容置疑的“标准答案”一旦被确立，“顺我者昌，逆我者亡”的机制立即被激活。所以，当被问及“雪融化了之后是什么”时，一个孩子答“春天”，结果被老师判定错，因为“标准答案”是“水”。这样的“标准答案”似乎还情有可原，但另一些“标准答案”注定只能当笑话听。比如：“一个春天的夜晚，一个久别家乡的人望着皎洁的月光，不禁思念起了故乡，于是吟了一首诗。这首诗是什么？”一个学生答：“举头望明月，低头思故乡。”结果同样被判卷老师打了个叉，“标准答案”为：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”

在我看来，中国的中小学教育甚至大学教育，大都可以用一个简单的等式来概括，即“1+1=2”。等号左边是权威，是宿命，是既定的一切，等号右边是唯一的僵死的答案。仔细想来，有时难免悲从中来——为什么我从来没有做过这样一道考题，即“2=？”。同样是运算，两者的开放性完全不同。前者答案只有一个，如果你答的不是2，就格杀勿论。至于后者，答案自是千变万化。你可以说“2=1+1”，也可以说“2=2×1”，甚至，你还可以别出心裁，说“2=20000/10000+（250-250）”，只要你乐意，根据既有的常识，你可以答出你最愿意看到的答案。与后一种相仿的情形并非从未出现，荒诞乃至让人无法忍受的是，当他问你2等于多少时，你只能说2等于“1+1”，而不能说等于“0+2”。这样的“标准答案”所能制造的恐怕也都是些“标准血案”或“标准冤案”了。

好了，我并不是要讨论数学，不是要讨论哥德巴赫猜想，读者不妨用其他词语代替这里的2，比如“正义”“理想”“幸福”等。我想说的是，在一个标准化的社会，它会抹去差异，填平沟壑，告诉你如何去做才符合正义，合乎理想。如果把运算的过程比做生活的过程，那么生活就只有一个目的，一个“标准答案”。按说，幸福与否是个很私人化的问题，但是一个单向度的社会告诉你的却只有一个答案，而不是结合自己的人性与经验去体悟“什么是幸福”。简单说，“1+1=2”式的教育，没有过程，其迷信的只是一个结果；而探寻“2=？”式的教育，却是焕发人的创造力的教育，是可以激发人们回归自身与探寻真理热忱的教育。

数日前，我与陈志武先生一同做电视节目，谈到现在的大学生一毕业就着急买房的问题。刚工作就忙着买房，在许多人看来算是“标准答案”了。为什么年纪轻轻就一定要买房？事实上，就个人而言，我最幸福的体验也不是三十岁以后在中国买了房，而是我当年把准备在北京买房的钱花在了去巴黎租房读书上。

生活没有标准答案，每个人都有自己的运算法则。同样是念了哈佛，梭罗毕业后不找工作，借把斧头跑到瓦尔登湖畔搭了个木屋，过一种可以试验的生活，而盖茨索性中途辍学，不久就创办了微软公司。

一个社会要有共同的底线，所以有了法律和道德，但这并不意味着教育与思考应当唯“标准答案”马首是瞻。“标准答案”的背后，是考生的命运，是命题者的权威，当人人不得不向所有貌似客观公允的“标准答案”低头时，我们真正能够看到的，却是一盘盘“人为刀俎，我为鱼肉”的棋局。而这个被“标准答案”统治的世界，是一个已知的、在某种程度上而言也是死去的世界，一个远离了创造和创造精神的世界。

（李亮云摘自《中国新闻周刊》2010年第26期，黎 青图）