西川诗五首
2010-05-25西川
西 川
诗人素描：西川
1983年，西川在北京大学写下第一首现代诗《伞》。那时，他的诗富有韵律、用词精到、结构工整、信息清晰。26年后，进人中年的他已远离了自己的原点，正在体验一种日益加深的“自我矛盾”。他说他对生活的各种可能性是敞开的，但写作仍保持着同样的节奏，尽管早已不像过去那样有“诗意”。西川保持的是一种“不停的节奏”：从尖锐的知识分子视角出发，审视世界和自己的灵魂，并为正在急剧转型的中国社会提供一种思考的源泉。1963年出生的西川，儿时的梦想是成为国画家。高中时，他喜欢背诵中国古诗，也尝试过写“五言”和“七绝”。1981年，西川考上北大西语系。不久，在校园学到的新东西以及社会氛围的变化改变了他的画家梦。当时，北大“五四文学社”吸引了西川和他的朋友们。文学青年们经常到圆明园举行诗歌朗诵会，并彻夜长谈。尽管还是现代诗歌的新手，西川的写作才华却很快得到了认可。他凭借着《秋声》和《人说……》两次获得北大诗歌朗诵会第一名，并与学生诗人海子、骆一禾一同赢得“北大三剑客”的声誉。1992年，随着长诗《致敬》的问世，西川完全转变了自己的写作风格。以《在哈尔盖仰望星空》为代表的那种纯粹、精细的写作风格，被一种看似毫无逻辑的句章所替代。5年后，他写出了自己认为最重要的作品《鹰的话语》。在这首诗中，他探索了死亡、孤独、道德、真理和存在等命题，触及到了自已的“精神隐秘”。2009年8月，他在包括柏林、法兰克福、莱比锡、慕尼黑等在内的德国、瑞士和奥地利的11座城市组织了“诗意城市2009：中国”大型文学项目，将公交和地铁站、街道、商铺等的商业广告牌换成了宣传中国当代诗歌的海报。仅萨尔斯堡一个城市就做了150个灯箱广告。西川说：“中国当代诗歌的成就，其写作题材之丰富、对国际化信息的消化等都超过了五四时期的诗歌，可以说是和世界诗歌同步的。”“每一个时代都有人宣判诗歌的死亡，他们其实是不了解诗歌的生命力所在”，他说，“我们是需要诗歌的：它使我们拥有再生的秘密。”
(宫一栋)
山顶上的小教堂，山西汾阳附近
后山上暗红色的小教堂：村子里最体面的房
屋。村子里唯一的公共厕所，坐落于讲卫生的
小教堂一侧
只有三块黑板的村庄。
村委会的黑板，在村委会门口的墙上：小学校
的黑板，在唯一一间教室的墙上：小教堂的黑
板，在神父宿舍的外墙上。村委会的黑板提倡
计划生育；小学校的黑板只能演算简单的算
术题；但小教堂的黑板上别有天地：上面一行
拉丁文，照猫画虎，是那个意思。
万里方圆之内
也不会有人认识这一行拉丁文!
它只是符号，代表说希伯来文、希腊文、拉丁
文和中文的上帝。
奢侈的拉丁文!
公元一世纪的太阳。
从罗马到中国，从往昔到今日，
谁传递下这文字，使之在此褪色，然而依然奢
侈?
小教堂内空无一人。下午的阳光透过玻璃窗，
暖着木椅和地面。地面上的蚂蚁说不准是否
天主教的蚂蚁，但小教堂台阶前两只散步的
老母鸡的确是天主教的老母鸡。它们对我
说：“神父去县城了，晚上才回来!”
我站在小教堂门前，
想象神父眺望远处的山峦。
山峦苍古，那取名若瑟的本地神父该如
眺望?
是何人在何时，把天主教带到这黄土高原?
是何人在何时，出资兴盖起这座小教堂，木
板对联悬在大门两旁?
小教堂关闭过多久又重新开放?
还是它一直开放因为这里是穷乡僻壤?
小教堂孤零零地俯览着四面的黄土塬子和
山峁，俯览着脚下的场院、场院南边的老戏
台，以及一条公路，绕着场院拐个弯。公路
上松松垮垮地跑着运煤的黄河大卡车。有
一辆卡车嘎吱停下，司机跳下车，钻进路旁
的小卖部，买酒买烟，然后出门，蹲下。
远处山峦静立，或者说躺着。
从远处的山峦到这座小教堂尖顶上的十字
架，天空灰蓝，
一只儒家鸟雀飞成道家鸟雀。
而天主教的鸟雀与道家鸟雀很难划清界线。
天空下，放羊的人发明着孤独者的游戏，
而放猪的人无论唱什么都会跑调。
我沿来路从小教堂下到村子里。没走几步，
一个穿花衣的女子忽然绕出一个柴禾垛，
歪着脖子与我搭讪：
“哎哟，没见过这位大哥呐。大哥打哪儿来
呀?”
“我从教堂下来。哦我从北京来。”
“大哥好福气呀住北京!还能来这小地方
看风景。”
“北京的教堂可没这教堂滋味足哇!”
“我还没上过北京呐!我要去了北京才信上
帝。”
我确信我是遇上了这里的狐狸精!
狐狸精问我：“我们这儿可好?”
我说：“好。这儿闹黄鼠狼吗?”
狐狸精反驳我：“好啥好呀，不会有北京好!”
我只好说：“都好。都好。这儿闹黄鼠狼
吗?”
戈壁，敦煌附近
戈壁上的蚂蚁试图理解人类的默默无语，
戈壁上的沙蒿试图长出人类的生殖器，自
我浇灌。
放胆想象一个女人急急蹲下，被戈壁长风
吹得冰凉。
无头无绪的一天又一次放过。
绝了飞鸟，绝了苍蝇，绝了人烟；
绝了趴下，绝了不省人事，绝了站起来。
被卡车撞死在路边的绵羊绝了奔赴天堂的
念想。
天堂空着，就像戈壁空着，
就像自生自灭的星斗其实它们每一个都是
空着的：每一个都是戈壁。
大路向西，
一直直，
沙砾所允许的。
横越万里戈壁的一次偷情或一次火拼，
沙砾所不屑于阻拦的。
路旁的空酒瓶自电线杆竖起在戈壁上就埋
进了沙子里，拱出绿色，像草，假的。
废轮胎、黑橡胶，大戈壁上深深的黑：但那
什么都不是。
我也什么都不是。
在戈壁上，我决心练出一副迎风不倒的好
嗓子。
戈壁决心做一个哑巴，我决心不做一个哑
巴。
家中客，从电视里看到万里之外的海市蜃
楼，但海市蜃楼里的人没有一个看见她，
我不在，她就木然，看电视，其实没看。
风起门关。
沙子打在术门上。
不是人敲门的声音。
也不是人撬门的声音。
小雨来临。阴天里大地白于天空，仿佛黑戈
壁白于白戈壁。
白戈壁上的白云城寨里白云翻滚，什么也
没发生。
红砖标语牌砌在黑戈壁上：“破坏管道，国
法不容!”
又五十里开外，另一堵标语牌：“依法禁毒，
构建和谐!”
哎呀，与其在戈壁上构建和谐还不如在戈
壁上大吃大喝：
与其在戈壁上犯罪还不如在戈壁上不犯
罪。
戈壁上，关于坏人好人，我回答儿子如下：
“也许有一个坏人偷偷做一个好人。并为此
而害羞。”
儿子不解。我以自身为例告诉他：
“我公开做一个好人不是为了你；我秘密做
一个好人才是为了你呀。”
儿子一脸困惑。
戈壁鬼拦住我斥叫：“你算什么好人!”
另一个戈壁鬼凑过来说：“放他过去吧。”
我小有文化，
足够在戈壁上贩卖石棉瓦，
卖得我恨不能投到一个奸商的门下。
奸商们优雅地云集在沿海地区。
我受先人重托日进斗金的心思被讨厌的尊
严感拆卸在戈壁上。
没人说话，没人讨价还价，
沮丧感之后尊严感冒出在心窝。
伴着尊严感到来的，头疼，发烧，缓慢跳动
的心脏。身在戈壁的缘故。
我宁肯做我家乡一名手持相机的游客。
没有拒绝的特权那是圣人的。
也没有接受的特权那是另一类圣人的。
特权，圣人，啊啊啊，在戈壁上，
关我屁事!
行路人，赶你的路吧。
等着赚你三毛钱的老坏蛋和小坏蛋、男坏
蛋和女坏蛋，
在远方的小饭馆里
准备好了白奶豆腐和红奶豆腐。
行路人，你一脸严肃，还洗了脸，还刮了胡
子，
你会遇上银闪闪的戈壁鬼，
在你胡思乱想的夜晚，
在你想胡思乱想而脑子里一片空白的白天。
他们所说的自由和我所理解的自由不是同
一个东西。
有些好东西我宁肯不要。
前边就是唐代的疏勒河了，但你看不见，
它已隐入地下，好像见不得今人。
前边你可以找到汉朝的草鞋，在博物馆，那
破玩意儿真有人拿它当宝贝!
当年隋炀帝曾在这戈壁上吹吹打打，举办
二十六国贸易博览会。
前边就是县委县政府了，
其宗旨是关心人民的疾苦。
它在戈壁上建厕所，
人民吃饱了当然得排泄。
紧邻县政府是一所中学，
中学喇叭里的广播体操音乐是戈壁上最文
明的音乐。
那里的黑板当然需要大话和空话：在戈壁
上说大话等于说空话，想说你就说吧。
再往前，连鸟都看不见的地方
你还看得见苍蝇。
再往前，连苍蝇都看不见的地方
你会看到孩子气的解放军。你得说一声：
谢谢。
习惯性想象
一想到蛇，必是毒蛇，仿佛除了毒蛇没有
蛇：
一想到鲨鱼，必是吃人的鲨鱼，仿佛全世界
都是迪斯尼。
对那些无害的蛇和鲨鱼，作为一个成熟的
男人，我要说一声“对不起”。
面向大海
面向大海，背向城市。
意图面向海底的城市，珊瑚和水母的城市，
五万年前的城市，
却看见了空中的城市，那里游荡着狗熊和
山猫，是没有时间的城市。
三次走在通向卡德波罗海湾的同一条路上
第一次
出门向右，遇路向左，上大路右行
经过松树、柏树、枫树、杨树，一路下坡，看见了海湾。经过拉着窗帘的白房子——要是中国的乡村建筑也开始讲究色彩搭配：经过门前停着一部除草机的灰房子——要是中国的乡村建筑周围也开始讲究园艺、向前走，右边一家为退休老人服务的诊所，没有就诊的人；左边一条岔路，不知通向何方，再向前，一排商店卖本地产水果、蔬菜，还有国际标准化的文具、药品、汽车配件；它的西端一家星巴克，常常是没有人的。经过一个公共厕所，男厕和女厕两门并立，到停车场，先看见狗，又看见海鸥和乌鸦，再向前，就是几百万年来天天如此的大海。
第二次
疾走于公路旁的辅路，一头雄鹿从树林里窜出，在距我七步远的地方横越过辅路和公路，窜步到公路的另一侧，站在草地上回望我。公路上车辆稀少，但仍有车辆驶过。这头雄鹿在公路的另一侧回望我。我停下脚步。时间在下午5点左右。秋天正从树枝上挥下生长了近7个月的树叶。草地依然绿色，但树木呈七种色彩。印象主义的凉意。那头头上生角的雄鹿，没有同伴。它的生活基本隐蔽。它或许曾在林叶中注视过我。于是决心让我也看见它。我看见了它，但不会它的语言，只能分享其沉默约5分钟。当我继续走路，我意识到，我所知的自然中包括进了这头雄鹿。一种感激之情油然而生。
第三次
沿路走下这高坡。回头看，没有车辆，也没有人。继续走，忽然没来由地觉得身后，自那高坡上，云雾滚滚而来，猪群滚滚而来，人群滚滚而来。不再回头了。前面是海湾。我知道10月的风正跟随着我，自那高坡上，天空滚滚而来。听见了乌鸦的叫声，在前方。而我身后，33年前的某一天滚滚而来，20年前的某一天滚滚而来，理想主义的艳遇和争吵滚滚而来，虚无主义的破罐子破摔滚滚而来。我慢慢走，不回头，不让他们看见我难过的样子。我慢慢走，他们就跟着我，我就是走在最前头的人。身后哭声骂声笑声歌声混成大时代之声。已经看见海湾了，可以停步了，转过身来。一个人也没有。
首届“曹禺杯”华文诗歌有奖征文启事
曹禺先生是蜚声中外的戏剧大师，被誉为“东方的莎士比亚”。他的散文名篇《我是潜江人》，抒发了对故乡的深深眷念之情。今年是曹禺先生诞生100周年，为缅怀曹禺先生对文学艺术事业的杰出贡献，《诗刊》社、湖北省诗词学会、中共潜江市委宣传部联合举办“曹禺杯”华文诗歌大奖赛，面向全国和海外华人征稿，新诗、旧体诗不限。
一、征稿内容
歌颂曹禺及曹禺故里潜江，包括曹禺及曹禺故里潜江的有关风土人情、人文景观、社会经济发展等。旧体诗每人限3首，新旧韵不能混用；新诗每人限2首(60行以内)。
二、奖项设置
新诗、旧体诗分设奖项。一等奖各1名，每名奖金3000元；二等奖各2名，每名奖金2000元；三等奖各5名。每名奖金500元；优秀奖各40名，每名奖金100元。
三、评奖及作品刊发
邀请全国著名诗人、专家担任评委，本着公平、公正、公开的原则进行评奖。《诗刊》、《中华诗词》、《湖北诗词》选发获奖作品；潜江市诗词楹联学会主办的《笔架山》诗刊编发获奖及入围作品专辑。评委不参加比赛。
四、格式要求
来稿用16k稿纸誊写或打印，每稿一式两份，一份不写姓名；另一份写明真实姓名、身份证号码、详细地址、邮编和简历。
五、寄稿方式
1、邮寄：邮编：433100(信封上注明“曹禺杯”诗歌大赛字样)；地址：湖北省潜江市章华大道18号市委宣传部；联系人：黄明山。
2、电子邮件：eyds2010@sina.com
3、网上投稿：潜江新闻网新潜江论坛舞文弄墨版块，网址：http：／／club.cnqjw.com／index.php。来稿注明“曹禺杯”诗歌大赛字样。
六、征稿时间：即日起至7月30日，8月31日前完成终评，10月27日上午在湖北省潜江市江汉艺术职业学院举行颁奖仪式。咨询电话：0728——6245878，联系人：刘道恺13114332687，郑国华13407261985。
了解首届“曹禺杯”华文诗歌大赛有关事宜请登陆潜江新闻网(http：／／www.cnqjw.com)
《诗刊》社
湖北省诗词学会
中共潜江市委宣传部
