温柔的部分

韩 东

我有过寂寞的乡村生活

它形成了我生活中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把清贫的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

捡起来还会像锄头那样顺手

只是我再也不能收获什么

不能重复其中每一个细小的动作

这里永远怀有某种真实的悲哀

就像农民痛哭自己的庄稼

解读

何不言

韩东说：“艺术家最有价值的作品理应是他的生活”，我相信。但问题是，艺术家的生活只对于他自己而言是最有价值的作品，对于接受者而言则是个秘密。所以我们不知道《温柔的部分》里的“生活”是什么，更不知道“乡村生活”是什么。我们的理解所能达到的限度是：“温柔的部分”应是一种乡愁。在这种乡愁中，既有回忆的自喜自得，也有对现实的隐痛。

在诗中，“温柔”为什么是，也必须是“寂寞”和“清贫”的形式?这再次表明读者与作者之间的必然性鸿沟，也表明读诗永远就是一场“再写作”的游戏。或许对“我”来说。正是“乡村生活”的“寂寞”与“清贫”，才使“每一个细小的动作”的意义与快感凸显出来。“清贫”与“收获”都以缓慢、富于弹性的方式击中心灵，成为自足的“快乐”，成为“温柔的部分”。最后，“只是我再也不能收获什么”，这种“真实的悲哀”，这种乡愁，才是这首诗的目的。

另外。我们甚至可以这么理解，这首诗恰好证明了“生活”作为“作品”对于作者的价值。上述对诗歌解读的心理学揭示，也与这首诗歌告诉我们的一样，诗歌是生活的互文。

作者只是闲谈，读者就必须倾听。事实告诉我们，不平等产生误读与审美。