噩梦

梁阁亭

1954年,詹姆斯·卡梅隆出生于加拿大,1971年迁往美国,在加利福尼亚州立大学主修物理。但他很快就对大学的课程感到失望,退学之后闯荡社会。他干过机械修理工,更多时间是给别人开大卡车。一天,卡梅隆看到了乔治·卢卡斯的经典科幻影片《星球大战》,他激动地意识到这就是他想创造的东西。激情高涨的他开始为此忙碌起来,从未接受过专业训练的他开始到处寻找机会成为电影人,熟悉从镜头到摄影机导轨的各种电影制作器材,甚至制定了人生第一个拍摄计划,准备鼓捣一部科幻大片!

当时的卡梅隆不受人重视,还备受疾病、饥饿和贫困的折磨。孤立无援、饥寒交迫的他,在一个风雨飘摇的夜晚,做了一个非常清晰的噩梦:他被一个手拿怪异武器,来自未来的机器杀手满世界追杀。惊醒后,他写了一个浸满其卓越才华的电影剧本《终结者》。这个噩梦带给了他好运,凭借空前成功的《终结者》,他在好莱坞一炮打响,名声大振。13年后,卡梅隆执导的《泰坦尼克号》创造了电影神话,不仅囊括当年奥斯卡11项大奖,而且创造了全球18亿美元的票房纪录,至今无人能破。他自己呢,也得到1亿美元的超级回报。

噩梦还成就了另外两位名人,化学家凯库勒和发明家埃利亚斯·豪。

德国人凯库勒坐在壁炉前犯困,慢慢睡着了。梦中,一条凶恶的蛇在他面前跳舞,然后咬住自己的尾巴,像一个环,在他眼前旋转。惊醒之后,凯库勒顿悟出了自己一直研究的苯分子其实就应该是一个环状结构。所有的证据都表明苯分子非常对称,6个碳原子和6个氢原子完全对称地排列,形成稳定的分子。此前几十年间,人们一直不知道它的结构。那个神奇的梦,确立了凯库勒在化学界的地位。

美国人埃利亚斯·豪在困扰中入睡,梦见一群野蛮人要砍掉他的头煮着吃,处境大大的不妙。豪拼命地想躲过砍刀,但被他们用长矛恐吓着,这时他看到长矛的尖头上开着孔。这个梦使他决定放弃手工缝纫的原理,设计了针孔开在针头一端的曲针,配合使用飞梭来锁线。1845年他的第一台模型机问世,每分钟能缝250针,比好几个熟练工人还快。真正实用的工业缝纫机就这样出现了,噩梦使埃利亚斯·豪成为了缝纫机之父。