一部由利率穿引的历史

苏 琦

一场金融危机使得各种有关金融史的书籍再次大行其道。作为“一本没有对手的金融权威著述”,《利率史》的“必读性”显然已经得到了很好的解决。

但它会是一本可读的书吗?这个问题的答案取决于我们想从有关金融史的阅读中得到什么。

如果我们想得到一个关于金融发展的斩钉截铁而又放之四海而皆准的“规律”,那么这本书显然不是一个合适的阅读对象。本书作者提醒說,在存在合理的(但永远不是完美的)可比性时,有时可以推演出数个世纪的有效利率趋势,但是在用现代利率比较历史利率数据时,必须倍加小心:社会和经济环境都发生了巨大变化,关税、赋税、货币和法规都迥然不同。

作者同样“抗拒”价值判断。在上个世纪交替时期,面对全球资本主义繁荣下非人为管制利率的长期低水平,奥地利著名经济学家欧根·冯·庞巴维克曾信心满满地宣称:利率是一个国家文化水平的反映,一个民族的智力和道德力量越强大,其利率水平越低下。然而,历史证明这两者并没有必然关系。此次金融危机前十数年的低利率所导致的后果甚至对这一判断构成了辛辣的讽刺。

那些指望从金融史的阅读中印证整个人类经济的发展只不过是“疯狂、惊恐和崩溃”的循环,或者是一伙儿货币贵族居心叵测操纵史的读者也注定会失望。每一代人都会设定一个利率范围并视之为正常水平,并在这个利率范围中成长,远远高出或低于该范围就意味着危机,或者意味着极其过分。几乎每一代人最终都会惊愕于利率的表现,因为它常常会上升或者下降到意料之外的极端水平。但这并不意味着“历史的干净利落的重复”,而是因为现代时期的市场利率本来就很少能够长期稳定,这是现代经济活动规模日趋扩大,运转日趋复杂的必然结果,如果真有所谓的“循环”或操纵,图景反而会简单明了很多。

在作者看来,本书更多是在搜寻、记录并分析许多国家数个世纪通行的利率本身,而不是要探讨利率波动相对于社会或经济方面的成因或者后果。本书将标注那些与外部政治或经济事件——比如战争和通货膨胀——同时发生的变化模式,读者可以由此“任意”推演其中的因果,但本书的目的并不是要支持或促成这种推断。

因此,作者“谨慎”地建议,人们“也许”能够从利率的波动中追寻到知识和科技的发展轨迹、政治改革的成败,以及民主与独裁专制统治之间“漫长、艰苦、永无休止的斗争”:在制订有效的商业伦理和法规、合适的货币和财政手段与政策中,有些社会取得了成功,有些社会则遭遇了失败。但这一切仅仅是“也许”,作者并未强求。在习惯了“以论带史”和“以史证论”,乃至以史证“阴谋论”的著述风格后,这样的阅读体验无疑是新鲜的,虽然它同时伴随着自我求证所要求的智力上的负担与不安。

有鉴于此,非功利心态是我们能够从此书中获得最大阅读快感的保证,重点应该放在对金融发展史的好奇心和求知欲的满足上——1752年的伦敦市场之前是什么样的?著名的法国年金历史是什么样的?英国货币市场本身有多大可能是早期欧洲大陆市场的翻版?什么是“荷兰金融”等等。

没有结论并不令人失望,至少我们有可能获得一个历史的眼光和平常心,如作者所言:历史知识不会告诉我们未来的利率会达到什么程度,但是可以促使我们分清什么是真正不同寻常的利率水平,什么只是利率的变化而已。★

◗新书推荐

《中国的军阀政治(1916-1928)》

齐锡生

中国人民大学出版社

定价:32元

军阀是中国现代化的产物,但橘越淮北而变枳。作者试图在政治、经济、军事、思想和社会心理等多重历史要素中,勾勒出中国全方位政治运作的多元图景。

《莎拉的钥匙》

[法]塔季雅娜·德·罗斯奈

新星出版社

定价:26元

1942年7月的巴黎,10岁的小姑娘莎拉同家人一起遭到法国警察逮捕。在被抓走之前,莎拉把弟弟迈克尔锁进自家公寓里的一个壁橱里,她以为过不了多久就能回来……

《永远的小丁》

《读书》杂志 编

三联书店

定价:29元

在朋友的回忆中,有“反右”后挤在难以插足的斗室里,请朋友听贝多芬的小丁;有酷爱京剧,会拉京胡的小丁;有一个带着对妻子的歉疚,妇唱夫随的小丁……

《上海沦陷时期的史学研究》

符静

社科文献出版社

定价:35元

作者从沦陷区基层的角度切入,对上海沦陷时期进行全面而深入地考察,从一个新的维度来研究中国抗日的历史。

《闲看水浒——字缝里的梁山规则与江湖世界》

十年砍柴

山西人民出版社

定价:28元

作者《水浒传》翻得烂熟,透过梁山,他看到了在一个政治早熟的农业国家,官场规则是如何通吃一切的。