“其实,我是个诗人”等

其实，我是个诗人

闫晗

诗人，是个含义复杂的称呼。眼下，忽然听见谁说，“我作了一首诗，跟你分享一下”，便忍不住五官移位，表情复杂。这说明两件事：第一，我不再年轻了，过了所谓的“诗歌年龄”；第二，我还不够老，不属于被朦胧诗教化过的那代人，因为一些特定年纪的人还是对写诗情有独钟的。比如，我就见过一些搞学术的或是做管理的，喜欢以诗歌这种文体表达自己，常为孩子升学、晚辈新婚、同学聚会赋诗，甚至一天数首，深得乾隆爷高产的精髓。

我认识的一个老伯送了我一本个人诗集，收录了他从小到大写过的诗，谈天说地，包罗万象。有“门前有个蜘蛛网，一拳打个大窟窿”的写实篇，也有“我居然把狐狸当做天仙——致变了心的姑娘”之类的抒情篇。老伯一脸虔诚地要探讨文学，我只好仔细阅读，结果看一眼起一身鸡皮疙瘩，看一章就感觉鸡皮疙瘩掉了一地，精神上受了莫大的伤害，之后看了有关“凤姐”和“犀利哥”的新闻才好些。

一般人以超过诗歌年龄的心态写诗，没了赤诚的心和清亮的眼睛，写古典的像打油诗，现代的则大多是梨花体。你又不是席慕容，一把年纪都可以把情诗写得那么唯美，又不是陈大力、李子恒那样的音乐人，人到中年还能写出《爱》那样青涩的歌给那三个少年演唱。就像差着辈分的人去写青春文学，文章中充满着“土炕”“火炉”“棉袄”，让80后、90后被雷。像琼瑶女士，借着古代壳子写写《还珠格格》还好，《又见一帘幽梦》要与时俱进，说什么“我这个笔记本又能听音乐又能上网”的，就有点晕——有又不能听音乐又不能上网的笔记本吗?

写诗的人在我眼里，是不能沾太多世俗烟火气的，得“会外语，有能力，很神秘”。大学时有位老师，爱到星巴克小坐，一脸“雕刻时光”的感觉。那张分辨不出到底是二十多、三十多还是四十多岁的脸，似乎明明白白写着“诗人”二字。他一脸恬静地念到一句“We sit on the moon”时，坐在我旁边的姑娘已经爱上了他。

老师缅怀他念书的80年代，连学校的门卫都懂得诗歌，颇有文采。某次他同学晚归被拦在了门外，门卫要求出示证件，而他翻遍口袋连张水票也没带。该同学哀怨地来了一句：除了这颗心，还有什么更能证明我自己的呢?结果，他被放进去了。

母亲

叶倾城

我们俩住在同一个产科病房。孩子吸人性肺炎，还没见着就直接送了新生儿重症病房。她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫卖的小车上买了吸奶器，然后靠坐在床头，一下一下抽奶。奶汁一滴一滴的，渐渐积聚了薄薄一层，盖满瓶底。

我在自己的床上，躺着看书，看着看着睡着了，梦里连绵的，都是黄土高原里的农家小院，有人在用旧式的抽水机打水，一桶一桶，永远打不完。要捡多少块巨石才能制造通天塔，要种多少棵小草才能铺就锦绣草原，而要抽多少下，才够稚婴一顿的口粮?

梦里冒出—个声音，像失群的鸟在呼唤同伴，像孤独的牧羊人寂寞的歌哭。我突地惊醒，意识到在喊我。是她，无限歉意，声音小小却满是期待：“你能帮我接一下吗?”

看不到她的表情，因为她以一个奇怪的姿态，把身体拼命拼命上仰，已经仰到人体力学的极限了。原来，不被抽的那一侧乳房，此刻溢出了一滴奶，正蜿蜒下滑，而她腾不出手。

我冲过去，用空奶瓶轻轻接住那粒下坠的奶，只觉得那是全世界最宝贵的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，浓黄醇厚，有油的质感，我不由自主想到“琼浆玉液”四个字。

她手里的奶瓶，大约有个30ml奶吧。我莫名记起早该被忘掉的中学常识：一滴水大概是0.04ml，一滴奶也差不多吧，30ml是多少滴奶呢?一时脑子短路，算不过来。

每天下午是探视时间，多少会来些朋友亲戚。少个大胖宝宝，就少了很多活色生香的话题，来人就反复说心疼她心疼孩子，她只低低头：“我不担心的。”跟里并不见泪光。

人去后，只剩下她老公，哧啦哧啦帮她抽奶。还年轻就像老夫老妻，两口子并不怎么对话，一会儿他说：“医生不给看呢，不过说挺好的。今天喝了60ml了，剩的都在冰箱里了。”过一会儿她轻声说：“你呆会儿抽完奶，帮我捏捏手腕吧。太疼了。”

——这份疼，在我后来自己使用吸奶器的时候，我分分秒秒全部知道了。

所有人走光了，她还是坐在床上，吸奶。《儿女英雄传》里的姨奶奶，能同时给双胞胎喂奶，“奶头儿里的奶就像激箭一般往外直冒，冒了那孩子一鼻子一嘴。”这种辉煌场面，她从来没见到过，就是涓滴细流，绵绵不绝。

五天后她出院，直到出院，她也没见到孩子。我感慨地说：“你真坚强。如果是我，可能早就不行了。”

她看看我，笑得有一点点苦涩：“什么坚强呀，我每天想孩子想得都要疯了。可是，我不敢哭呀，我一哭，就回奶了。”

她到底送上去多少奶?加起来，大概也不到一千毫升吧。

再回想起她，其实面目模糊，孕妇的胖法儿，一塌糊涂的病号服，按中国传统，月子里不梳不洗，她永远是蓬头垢面。如果有人要为她立一个像，大概就是：披头散发，盘坐床上，一手执奶瓶，一手握吸奶器，低头，沉默，用尽全力。

我知道，那就是母亲。

时候未到

朱辉

“善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到。”这句俗语看似小孩子都懂，但仔細想想，学问可太深了。“时候”究竟何时才到呢?

最早为我们做出解读的是郑庄公。郑庄公在当胎儿时就不同凡响，造成他老母难产。按说这并非坏事，古时候著名君王出生时动静都很大，不是天上雷电大作，狂风呼啸，就是地上怪兽现身，出来雷人。郑庄公只不过在他娘肚子里闹了点小动静，他那不能识大体顾大局的老母就受不了了，此后一直以他为敌。

郑庄公即位以后，弟弟叔段成了他最大的政敌。郑庄公的老母首先提出将制地作为叔段的封邑。制地是军事要地，郑庄公没有同意。接着他老母又威逼庄公把京封给叔段。京的地位在当时相当于如今的上海，经济总量甚至在首都之上，大臣们提醒郑庄公使不得，然而郑庄公却出人意料地答应了。

不难想象，坏人总是得寸进尺、变本加厉的，叔段在封地为所欲为，而郑庄公则不断隐忍。最终，叔段造反，郑庄公师出有名，一举镇压之，有力地演绎了“不是不报，时候未到”。

乾隆演绎的“时候未到”则可谓升级版，因为终其一生，时候也未到。乾隆年间出了个史上第一贪官和珅，贪墨了相当于清朝15年的国库收入，乾隆难说不是昏君，但在高人的“最终解释”下，昏庸变成了“大智慧”。“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，等于和珅替朝廷征收了一笔巨额税收，高!实在是高!

和毕竟在有生之年遭到清算，但诸如秦桧等许多极品奸臣一辈子都活得很滋润。对此，国人也有办法，那就是让他们遭受“来世报”，死后当猪做狗。

“清末有人捕获怪猪，奇臭无比，满身脓疮，宰杀时皮甚厚，骨软肉糙，难毙，用

锯斫猪颈，哀叫整天才死，用大锅炖，三天皮不坏，肉涨发酸难食，臭气飘数里。有位教书先生路过，说怪猪名叫蠧豚，要用唾沫啐之，皮才会掉。煮时，在火中滴上数滴热血，腐臭之气自去……村人照此办理，在怪猪被炖烂翻开的头骨上，竟看到有一行字：秦桧之四十三世身。至今这个头骨在××县民异地志博物馆还有实物收藏。”“不是不报，时候未到”，就这样被完美认证了。

如此，强者可以放水养鱼，将小混混培養成大恶人，再去做战胜强敌的救世主；弱势的小人物也无须义无反顾，可以安心地逆来顺受……一切皆因，时候未到。

男人四十

罗敷

有这么一位四十男，做着大投资公司的老总，原本很man，最近却越来越有点“林妹妹”，动不动就口吐丁香一般的忧愁，说是每次跟老婆亲热，之前是热血沸腾，摩拳擦掌，可一旦集结号吹响，却十次有八九次冲不上去，不仅把老婆大人憋得极为恼火，他自己也颇觉羞愧，有点儿抬不起头来。

他恨恨地说，以前决不这样的，以前决不这样的，想当年，老子二十多岁的时候

他提到二十多岁，我自然心驰神往之。这不废话吗?别说二十多岁，三十多岁，那也是好年龄啊。人到四十，怎么说呢，这一生算是过了一半，同是一半，前半生跟后半生的感觉完全不一样。如果说前四十年有如红日东升，眼望是明艳的中午，那后四十年就像日落西沉，不远处是浓密的黑夜了。

这么比方那就是不让人活了，可这位爷就是这么想的。每次想到自己人过四十，他那万丈雄心就抖地一凉，感觉一脚踩空，跌到了万丈崖底。他说老天就是这么处处跟他做对，年轻时身强力壮，却一无所有，现在倒是什么都有了，想好好享受了，身子骨却跟不上来。

物质生活从来没有像现在这么丰富过，生活方式从来没有这么开放过，当然，漂亮美眉从来也没有这么多过——然而，没力气了，玩不动了。

我打量着他那宛若袋鼠又似沙发土豆的样子，我说是啊是啊，你看你穿着如此体面，动辄以车代步，住着大house，钱怎么花也花不完，可就是玩不动，怎么办?

他很不甘心。过段时间再见，挽了一80后，没过几天，小四出来了，更年轻，据说接近90后了。那个心满意足、揪住了青春小尾巴的样子，把我吓了一跳，心想以前一个老婆都没法对付，现在一变仨。还能活命吗?老兄指着前面埋头购物兼之狂嚼哈根达斯的小蜜说：“看见没有?她对这个世界充满了欲望，想要的东西多着呢!那方面，还顾不上去想。”

老兄在圈内以嗜好鲜嫩欲滴的小女生出名。跟那些小女生谈恋爱让他觉得自己年轻了许多，整天轻飘飘，甜腻腻的，吃喝玩乐，嘻嘻哈哈，感觉很好。以前，活跃在花街柳巷的诗人因为满腹的才华和一颗柔软的心，妓女见着就想从良。现在，这位老兄因为渴望年轻兼有足够的钱，二十来岁的女孩子见着他就要投怀送抱，至于他是否已婚，没人在乎。

老兄对三十岁左右的女人一律谢绝，不是嫌她们老，而是嫌她们怨。他认为三十来岁的单身女人多多少少显得不那么自信，可能是青春苦短，耗不起吧，刚相互有了点好感，还没怎么着呢，便在他面前大奏婚礼狂想曲。最可怕的是那些只经历过风雨但从没见着彩虹的，他说只要你表示了一点好感，那就像一脚踩上了口香糖，怎么蹭也蹭不掉了。

我指着那个手里拿满了大包小包还在疯狂购买的女孩儿，我说你小心一点，再过几年，她也就是口香糖了。