枪口指向连胜文

何 婧 邢新研

2010年11月26日晚8时17分,台湾五市选举投票日的前夜,一粒子弹射穿了国民党中央常务委员连胜文的颊颅,流弹所及,射杀了无辜者黄运圣。遇袭时,连胜文刚刚度过自己的40岁生日。黄运圣年仅29岁,身负残障以轮椅代步,刚从美国念书归来。

“36岁谈40岁,就像我们还没到火星上,就谈火星的事情。”2006年,对意气风发的连胜文而言,遭遇枪袭险些殒命的命运的确就像火星上发生的事情一样遥远。他那时,更愿意谈“3·19”枪击案,认为这个案件从头到尾“是假的”。

“3·19”的两颗子弹重创了连胜文的父亲连战的政治生命。连胜文因此决意踏上政坛。

成为台湾政治新生代的连胜文,终究没能摆脱“子弹”的阴霾。连氏家族的命运,与台湾近百年的历史演进同步,成为大时代主题切换的缩影。

2010年11月26日(原台北县)升格后的新北市的永和小学,早早搭好了市议会议员竞选的庆典舞台。2.5米高的背板上,写着“陈鸿源选前最后一夜”和他的参选代码数字“5”。

新北市是台湾工业重镇,也是一个地方派系最多、最复杂的地方。这是一个移民大市,估计外来人口占了该地区总人口的一半以上。另外,新北市也是外省籍人主要居住地区。

作为台湾选举的最大票仓,新“五都”里人口最多的新北市,一向是蓝绿阵营争夺的重点。多年来双方的支持度都相当,2005年前民进党执政、经营了16年。陈水扁弊案的爆发,才让现任县长周锡玮在2005年底选举时,于这里大幅获胜。

晚8点气温渐低,天色黑下来,台下聚齐密密麻麻的人群,有坐椅子的,有站立的,还有人坐在自己的轮椅上。大家穿戴助选委员会发的玫红色棒球帽和同色背心,响应台上的麦克风,一轮轮地鼓与呼。

参选人陈鸿源夫妇、“立委”林德福介绍完自己之后站成一排,之后,一个穿黑衣外罩蓝色助选背心的高个中年男人手持话筒跑上舞台。

台下顿时鼓噪起来,拜政治和媒体所赐,大家知道关于他的一切:连胜文,留学美国,年纪轻轻已经做到国民党中常委,是政治世家的翘楚。他父亲曾是台湾前“副总统”、母亲曾是选美冠军,他在与明星名模高调的恋情和绯闻之后闪电般迎娶了家世相当的蔡依珊,现在做了父亲,两个孩子老大两岁多,老二才6个月。他曾被检查出右边肾脏有肿块,做过手术。

在舞台下右侧,蹲着另一个男人,他提前来到现场之后曾向到场群众借帽子和背心穿,可惜没有人有多余的。没多少人知道他的生活。这一天,他白天照例去照顾了自己小脑萎缩住院的父亲,傍晚告诉二嫂自己不回家吃晚饭。前几天他带枪去溪水边试过,枪能用。此刻距离他一举成名天下知,还有半分钟。

身材壮实、190公分的连胜文上台后和这群170公分左右的政治人物站成一排,举右手一起三呼口号,他放下手之后,舞台右侧蹲着的男子冲上了舞台。他越过了主持人,绕过了身披绶带的陈鸿源,勒住连胜文的脖子向下拽,手里的枪抵住了连胜文的头。

“连胜文,×你妈!”

“砰”的一声,子弹走完从连胜文左脸颊、两侧鼻腔、到右太阳穴共10～15厘米的路程之后,折角射出最后穿透了台下31米远处轮椅上黄运圣的身体。

身负残障以轮椅代步的黄运圣刚从美国念书归来,他刚满29岁,准备为翌日的正式选举前去投票。

连胜文捂着伤口走到舞台旁边,缓缓倒下。他被火速送医,9点53分被推进了台大医院的手术室。黄运圣则在送医前死亡。

此刻距离27日的“五都”选举投票,还有不到12个小时。

“马面”认错人?

开枪之后,一个穿黑皮衣的男子第一时间从背后擒抱住开枪人,右手按住手枪的滑套,食指和中指插入枪机的护圈。枪手还努力地猛扣了两次扳机,已经不可能击发了。这个救了连胜文性命的男子,三天后被报道是竹联帮爱堂前堂主刘振南,特种部队出身,学过夺枪术。

据台湾《中国时报》报道,刘振南与陈鸿源本是好友,那天也是到场助阵,所以出现在台下。刘振南先是注意到凶嫌行迹鬼祟,他以为对方是小偷,因此特别注意他的动作,一看到他上台,就马上跟着上台,没想到却意外地把连胜文从鬼门关给救了回来。

接下来所有人透过电视画面,看到了戴帽子穿背心的群众和安保人员冲上舞台,与凶嫌扭作一团,他被摁倒在地,套上警用手铐。警察当即从他身上搜出了两个弹匣共48发子弹,一个空弹壳,以及一包白色物。

在那一声枪响之后,媒体爆炸了,台湾电视各频道都在播这个突发事件,甚至直播后续现场。连海峡对岸的央视11点晚间新闻里,也播出了枪击和急救医院门前的画面。画面中的凶嫌,神情自若,戴上手铐后没有任何抵抗。

枪手的资料迅速被爆出,他名叫林正伟,48岁,因腿曾被打断而跛脚,绰号“马面”,是台湾黑帮分子,有毒品和赌博前科,离异,家住和平西路一大厦7层。林的父母公务员退休,家境小康。

台湾媒体发挥了充分的想象力,各种消息漫天飞舞:有媒体报道林正伟开了两枪;有媒体指称林正伟在现场还有两名同伙;有媒体表示林正伟是因为金钱纠纷开枪行凶;有现场竞选工作人员表示几天前就看到林正伟来永和小学踩点。

这些疑点被台湾警方27日上午出炉的鉴识报告厘清,经枪支及弹道比对,警方确认“一凶嫌、一枪、一弹”,林正伟,加入了袭击名人的孤独枪手行列。

但鉴识报告无法解释更重要的问题:为什么枪击连胜文?

在林正伟被从现场押走时,警察用一件连胜文穿的那种蓝背心盖住他的头;到27日一早警方将他移送花莲地检署的时候,给他换成了防暴警察头盔,希望他不能回答问题。两次露面,媒体冲他疯狂发问,他还可以思考,回答很镇定:

“为什么打连胜文?”

“我认错人了”,“我对他感到抱歉。”

“你为什么抱歉?”

“因为我认错人了。”

虽然林正伟自己如此说,媒体也表示他因为土地纠纷欲向陈鸿源行凶却误伤了8点才到永和地区的连胜文,但事实并非如此。

“他没有认错人,他叫了我的名字!”连胜文亲自反驳,他意识一直很清醒,无法理解当时林正伟仇恨的眼神。

“他不可能认错人!”“应该”成为受害者的陈鸿源很确凿地说。陈鸿源参选已久长相人尽皆知,而且与连胜文身材差异太大,当时还身披绶带很好区分。更重要的是,警方传讯了6位现场证人,他们都表示听到了林正伟对连胜文指名道姓骂的三字经。

虽然林正伟交待手枪是多年前黑道大佬送他的,但枪上却有一层枪油,金属表面也很新,警方认为是新枪,而且制式手枪不易获得,枪弹加在一起黑市价格在40万新台币,林正伟没道理买得起这样的枪。

接下来谜团越来越多,报上也登出,林正伟为人凶狠,混迹于永和公园附近,对于政治非常狂热。可林家的邻居接受采访说林正伟每天说话轻声细语,每天都去医院照顾父亲,并没有政党倾向。林的二嫂无法相信待人孝顺的林会是电视上说的凶手。有消息说他已经在永和地区消失了十年,只是帮派小喽而已,但也有人说他刚出狱,是大佬的左膀右臂。有人说他吸毒后认错了人,有人则指这是背后黑手给枪给弹胁迫杀人,林不可能逃脱,是自投罗网。

警方随后公布了一个关键信息:26日当天,林正伟手机的8次电话记录中有3通都是打往同一个身份不可查的神秘号码。

这下人们想起了2004年“3·19枪击案”发布会上陈水扁副手讲案情时那个“浅浅的微笑”,要求揪出马面背后的“阎罗王”,可这次蓝绿双方却一致避免将案件政治化。

可这是“五都”选举投票前夜。

“我一定去投票!”

27日凌晨1点30分手术后的连胜文,清除了200多块碎骨和弹片,面部未来可能需要整形。马英九的夫人周美青、国民党前主席吴伯雄最先赶到,接下来国民党核心人物都集聚在台大医院。连战本人在26日也有为人助选的任务,儿子被枪击之后仅探望了15分钟就去为郝龙斌站台助选,他在会上谈到两岸稳定发展局势来之不易,台湾经济发展不错。

“我的儿子正在医院里面,躺在那里,情况还不明,我也不要再讲什么话了,愿老天祝福台湾,祝福所有的老百姓。”连战指着不远处的台大医院说,“爱台湾、爱台北就要让郝龙斌高票当选”。他说这话时,《中国新闻周刊》记者注意到,他眼里泛着泪,声音和手都微微发抖。不到三分钟的讲话被认为是连战政治生涯最好的一次演讲。

随之,全场一片“连胜文加油”的打气声,响彻云霄。

连家人都是如此心系选举结果。奇迹般的没有生命危险的连胜文,手术隔天就可以吃饭和下床。他对赶来探视的弟弟连胜武嘱咐的第一句话,就是叫他去投票。因为这场枪击和随后的选举,都太关键了。

曾经在2004年作为枪击案受益者的民进党,比任何人都更明白躺在台大医院病床上的连胜文,对这场选举意味着什么。

26日晚间在新北市新店,一户施姓人家正在开家庭聚会,过了8点20分后不久,在座的一位吴小姐手机响了,电话里的消息引得她惊呼连连,“我一定去投票!”

挂掉电话后,她告诉聚会上其他人连胜文遭枪击,电话那端的友人要她隔天一定要去投票,她也希望所有人都去投票。显然,不管案情真相如何,蓝绿阵营内的选民心中都各有定案。

11月27日,连日的阴霾逐渐消散,薄薄的阳光抚摸着台湾北部宁静的城市。新北市中兴路上开着一家小餐馆的庄妈妈没有营业。她要和家人去离家最近的五峰中学投票。在庄妈妈餐馆打工的女工,12年前来自海南的杨雪,也要去投票。在五峰中学,晨起散步的人,一边遛狗,一边打听哪间教室才是他(她)所属辖区的投票点。

拖儿带女的家长,一边哄着怀里的小孩,一边掏出证件向工作人显示自己投票人的合法身份。步履蹒跚的老人被子女搀扶着,颤巍巍走过警察的面前。警察人数不多,只有七八名,没有配枪。

校园之外,菜市场上的小贩好像摇滚歌手一样手舞足蹈,叫卖着一车卷心菜。马路上,红绿灯交替变换,人们依序而行。即使媒体渲染的政治风云如何波诡云谲,即使政党制造的相互攻讦如何潮涨潮落,社会生活平静如常。

当天,1066万选民在晴好的天气里,走进了台湾8355个投票站。★