玉树:根在藏汉之间

刘炎迅

在地理上玉树位于西宁和拉萨连线的中点上,在文化上玉树介于卫藏、康区和安多的交界,被视为“腹地”

再过十多天,4月底5月初,就是一年一度虫草采挖的时节了,在玉树,最近几年牧民的收入,大部分都来自于虫草的采挖。

在整个藏区,玉树的虫草是响当当的,产量集中,品质上乘,每年的夏季,在州府所在地结古镇,最繁华的玉树宾馆旁的广场上,都会形成一个虫草交易市场,人们以斤或百根为单位,摆地摊做着虫草买卖。

玉树的虫草,是全藏区品质最好的,也是价格最为便宜的。每年都会有大批外地商人来此收购。

不过,来一趟并不容易。

玉树地处青藏高原的腹地,所谓“腹地”,就是从哪里走都不容易到达。它是整个青藏高原的地理中心,州府结古镇在西宁和拉萨连线的中点上,它也几乎是青藏高原坐标点格尔木和香格里拉的中分点。

玉树被视为“腹地”,更重要的原因是其战略地位很重要,卫藏和安多之间,抑或和内陆汉族之间交通,都要经过康区,其中玉树和德格、昌都等地,是重要交通枢纽。

但腹地并不是低洼之地。

玉树的北面是昆仑山,南面是唐古拉山,两大山脉之间,宽约400公里;东面是巴颜喀拉山,西面则是缓坡满岭的可可西里,群山错落,东西呼应,其间长约500公里。在这里,海拔超过5000米的山峰有2000多座。

整个玉树的地势高高隆起,平均海拔在4000～5000米,被视为自成体系的玉树高原。

这里没有绝对的无霜期,不适合多种农作物生长。按照22摄氏度的标准始称为夏季,玉树高原甚至不存在夏季,这里最热的7月,平均气温在7～13摄氏度之间。

“玉树”意思为“王朝遗址”或者“部落遗风”,是指格萨尔王创立的岭王国。

格萨尔王是康巴藏区最著名的一位古代首领,“每个藏族人的嘴里,都有一部《格萨尔》”,这是康区流传的谚语。地震后,玉树州府广场满是蓝色的帐篷,受伤的男女在格萨尔王的塑像下疗伤,披着红袍的僧众点起了酥油灯,为死去的和活着的人祈福。

结古镇

结古镇是川青两省的咽喉。

这里距离西宁880公里,距离成都1200多公里。最近的救援路线是西宁到结古镇;2009年10月刚刚开通的玉树巴塘机场,现在是通往玉树最为便捷的救援线。

四川大学中国藏学研究所教授徐君告诉《中国新闻周刊》,玉树是康巴文化的中心地带。结古镇是玉树州唯一一个人口超10万的小镇,因为地处川青交界,流动人口远超过常住人口。在过去的6年里,徐君一直在玉树做藏学社会学的田野调查。

小镇的建设,是在2007年才初具规模的。那一年,第五届青滇藏川毗邻藏区艺术节和康巴艺术节在玉树州举办,结古镇因此进行了大规模的整修。2008年以后,从省会西宁到结古镇的公路也变得更顺畅了,800公里路只需要15个小时。而此前则需要一到两天。

“玉树属于康巴藏区”,四川大学中国藏学研究所教授石硕告诉《中国新闻周刊》,玉树虽属康方言区,但因行政上长期属青海省管,而青海省的大部分藏区属安多藏区,因此玉树的社会文化兼有康和安多两者的特点。

民国时期,曾有西康省,“东起打箭炉,西至拉萨以东不远,南抵云南维西、中甸,北至青海玉树”,涵盖了传统意义上的康巴藏区。

解放后,传统的安多和康区地域被分归西藏、甘肃、青海、四川、云南5个省区。玉树由此成为青海省唯一一个康巴藏区,其他都是安多藏区。

玉树人

玉树人说的是康巴方言,这与安多方言和卫藏方言都不一样,彼此不能完全沟通。卫藏和安多差别最大,康巴大体是两者的过渡。

这里的男子大多有着高大魁梧的身材,“这是横断山的高山峡谷保持了较多他们从北方来的祖先血统的缘故”。 康巴汉子往往盘头结辫,挂银戴金,脸黑亮得如同墨玉,无头饰者头戴威武的毡帽,各式腰刀或横挎或斜插,两眼看人,目光直且深邃。

“巴”在藏语里是“人”的意思,“康巴”即是居住于康区的人之意。康是一个历史概念,据《西藏志》载,西藏按照风俗习惯和语言等的不同,把藏区划分为三个部分:康区、安多、卫藏。康区因为半农半牧,经济相对发达,人也高大威猛,被称为“人区”,包括青海玉树、四川甘孜全部、阿坝州的一部分,云南迪庆和西藏昌都;卫藏是指西藏除昌都和藏北以外的今天西藏自治区,被称为佛法区;安多是指青海除玉树以外其他藏族自治州、甘肃省甘南藏族自治州和四川阿坝州的一部分,因为主要是畜牧业区,被称为马区。★