决堤之前

刘子倩

6月27日,站在自家饭店的门槛上,34岁的陈细科探着身子扫描大街,指望找到被洪水冲走的半扇门和那台花三千块买来的“美的”立式空调。门外,散落的垃圾充斥着街道,昨天还把镇子团团围住的洪水,随着决口大堤的合龙正慢慢退去。

但心里的决口却难以愈合,洪水让村民损失惨重。水泥店里,来不及转移的30吨水泥全部凝成了石头,被水淹过的冰柜只能当废铁卖掉。更让陈细科伤心的是,洪水吞噬了家里的三间房子,20亩稻子,还顺带着“解放”了鸭圈里的100多只鸭子。

6月21日,江西抚州市临川区抚河唱凯堤发生决口,罗针、唱凯、罗湖、云山、湖南等5个乡镇被淹,40余个村受灾,被淹区平均水深1至2米,其中罗针镇和唱凯镇16个村受灾最为严重,受灾人口达10万人。

陈细科所在的罗针镇,距决堤口的直线距离仅3公里,决堤后半小时,罗针镇便成为一片汪洋。尽管之前有过数次决堤的传闻,但直至决堤前一天,村民们还收到了临川区委区政府的辟谣短信——“未发生决堤”,这给当时的人们吃了一粒莫名的“定心丸”。

“大堤很安全”

罗针镇副镇长周国林还记得短信的大致内容:上顿渡镇被淹,有传言称其原因为连城乡发生决堤,实为多日大雨造成内涝,并非决堤,希望村民不要以讹传讹。

在此之前,周国林对于决堤已很敏感。从5月开始,抚州频降大雨,2010年5月全市平均降雨量372毫米,比去年同期多出156毫米。进入6月之后,降水有增无减,多日的暴雨让周国林担心起大堤的安全。

罗针镇三面环水与唱凯镇相接,京福高速公路穿镇而过。以京福高速公路抚河大桥为界,罗针镇负责抚河大桥以西21.1公里的抚河唱凯大堤的汛期安全,而大桥以东为唱凯镇负责的堤段。

按规定,每至汛期,乡镇都会制定详细的防汛方案,设立指挥所,由镇领导带队每天进行多次巡堤查险,发现情况立即向上级报告。

18日起,雨量越来越大,罗针镇政府专门加派了巡堤人手,并增加了巡堤次数。当天,周国林收到通知,处于抚河上游的廖方水库即将开闸泄洪。

罗针镇距处于南城县、金溪县和临川交界处的廖川水库百余公里,但河道曲折,根据周国林的经验,大约12小时后,洪峰才会到达罗针镇。

19日下午3点,抚河罗针段水位迅速上涨,水位距堤面不足3米。之后雨水仍不消停,20日早上,带队巡堤的周国林发现河水水位与堤面仅有一米之距。

水位上涨如此之快,村民们始料未及。当天上午罗针镇村民听说,2公里外的连城乡决堤,上顿渡镇已被淹,直接威胁罗针。

“这么近,要淹也先淹我们。”陈细科对惊恐的邻居们说,这定是谣言。

与陈细科一样,59岁的张金根也没有理会这个传闻。在他眼里,抚河风风雨雨50年,大堤固若金汤。而按照村里流传的说法,抚河闹大水灾大多会出现在壬子年前后。

自唐朝之后,临川水患频发,而壬子年前后水灾犹为严重。据史料记载,1134年,临川大水,疾病流行,造成近万人死亡;1912年5月,临川连降大雨,圩堤冲破数十丈,农村十室九空,哀鸿遍野。

不过,村民万琴香觉得宁可信其有,不可信其无。与其他村民家不同,她家经营着临川最大的蛋鸡养殖厂,如果决堤,家中4万多只蛋鸡将面临灭顶之灾。丈夫邓卫兵的信念却很坚定:大堤很安全。

有险无惊

当天中午,不少村民便收到了“不要以讹传讹”的短信。可多数村民悬着的心还未放下,另一个决堤的消息再次传来。下午5点左右,村民中盛传3公里外的梅家渡倒堤了,镇子上的气氛再度紧张。

一开始,陈细科没感觉到不安,毕竟雨未停,水位继续上涨,镇上的干部全上堤了。张金根的老伴劝他把家电搬到二楼,张金根仍不以为然:“要真是决堤了,现在就已经拉闸停电了。”仍在堤上的邓卫兵看着恐怖的水位有些犯嘀咕,但转头一想,大堤每年都会加固,今年还修了护坡,应该问题不大。

流言仍在传播,镇上焦急的村民互相打电话核实。半个小时之后,未见水影的村民们终于相信,又是虚惊一场。

还是有不放心的村民找到副镇长周国林打听堤上的情况。周国林说:“水是什么位置,你们都看得清楚,我不能说有事,也不能说没事。但我可以告诉你们的是,一旦发现决堤,我们会第一时间通知大家,保证乡亲们的生命财产安全。”

周国林暧昧的态度让村民们产生了怀疑。事后,一位村干部向《中国新闻周刊》坦言,当时情况已很危险,但并不确定何时会决堤。提前通知村民会引起恐慌,出现无法控制的局面。

与之相比,2公里外的唱凯镇低洲涂村的村民较为幸运。20日涨水之后,村干部就告诉村民大堤临危,要求村民拆掉门窗,减缓洪水来时的冲击力,并建议村民晚上到700米外的京福高速公路旁露宿,以防不测。京福高速公路横穿抚河,比河面高出十余米,是免遭洪水的最近避难场所。

当晚有一半以上的村民带上简易铺盖睡在了高速公路边上。尽管夜不能寐,但至少他们处境相对安全,而在2公里外,睡梦中的罗针镇村民却与溃堤擦肩而过。

21日凌晨两点,带人巡堤的周国林突然发现管涌,且面积越来越大。按照罗针镇防汛抢险紧急预案,一旦圩堤出险,各指挥所及时组织抢险,同时准确地上报镇防汛指挥部。周国林第一时间通知了镇长,并请来抚江河道管理局专家现场指挥排险。

经过30多人的2个小时的抢险,管涌得以堵住。但早上七点,新的管涌再次出现,周国林随即召集了100多名群众参与抢险,罗针镇再次转危为安。参与抢险的邓卫兵此时看了下水位,水面距堤面已不足半米,堤上行驶的汽车已经有些晃动了。

真的会决堤吗?

21日,罗针镇赶集的日子。万琴香一早就摆好了鸡蛋摊位。凌晨与清晨两次抢险的事已在集市中传开,万琴香记挂着家里的4万只鸡。这是他们的全部家当。

大约9点半,集市上有人大喊罗针溃堤了。原本嘈杂的集市变得混乱,卖菜的小贩顾不上收摊,与赶集的村民一起,转身就往家里跑。万琴香立刻给丈夫打电话询问情况,刚从大堤下来的邓卫兵也愣住了,转而打给仍在堤上的周国林,才发觉又是谣言。

但这次流言的威力却是巨大的。联想到一早的险情,镇上的部分村民忙着把贵重物品搬上二楼,但大部分村民仍处于观望之中。唱凯、罗针一带素有建筑之乡的美誉,南昌的大部分泥瓦工均来自此地。在外打工——挣钱回家盖楼的民风使村中鲜有平房。如若洪水来袭,远离高速公路的罗针镇中各家的两层小楼便会成延续生命的孤岛。

此时,陈细科把饭店的贵重物品搬上了二楼,而空调、冰柜大件电器仍放在了一楼。对面的水泥店也开始向外转移水泥,但拉到第二车时,几个搬运工发觉苗头不对,扔下水泥便回家搬运自家东西。此时,回到养鸡场的万琴香发现,12名工人也都失踪了,“估计都是听到谣言赶回家了”。

张金根还是不相信。但当他到大堤看到水势时,心中一惊。1982年5月,抚河大堤华溪段曾发生决堤,但现在水位已经远远高于28年前。

真的会决堤吗?

等飞机空投馒头

事实上,低洲涂村的村民更为紧张。村子距大堤的距离仅800米,一旦决口,逃生时间极短。21日,6点30分,在楼顶观望水势的涂剑光看到堤上裂开一道小口,抚河水顺势沿着堤流了下来,不到一分钟,口子越来越大。涂剑光腿突然软了,听到村里有人喊:“倒堤了,快跑啊!”

他下楼与父母、弟弟就准备往外跑。涂母说进屋拿些东西,几秒钟后出来,仍两手空空。“当时都傻了,不知道拿什么。”涂剑光说,因父亲半身不遂,行动不便,只能先在二楼暂避,等待救援。随后,他带着母亲,弟弟和堂弟家的孩子拼命往高速公路方向跑。

涂剑光回忆,当时全村男女老少黑压压地往高速公路跑,决堤口越来越大,当涂剑光一家跑到高速公路时,决堤口掀起几米高的浪把大堤拍开了,从抚河流出的水也从一条线变成了一个巨大的扇形,停在田中的一台联合收割机直接被洪水卷走。幸好堤前的两条灌溉河渠缓解了水流的速度,否则后果不堪设想。

大多村民挤上了高速公路。望着眼前的一片汪洋,涂剑光失声痛哭,他以为他与父亲自此诀别。

此时,正在3公里外的周国林也接到了决堤的电话,他迅速电话通知镇上村民。然而,三次流言已让村民们对决堤产生了“狼来了”一般的免疫力,当罗针镇决堤的消息再次传来,大多数村民并不相信。

直到派出所开着警车用扩音器大喊,唱凯决堤,迅速上楼躲避时,村民们才真的信了,手忙脚乱。半个小时后,洪水涌入罗针镇,水深均在一米以上。

当晚9点08分,村民们收到了市委、市政府短信:由于唱凯决堤,政府正在全力组织救援。请居住在唱凯、云山、罗湖、罗针的居民立即转移到高处等安全地带,等待救援。

22日凌晨2点,高速公路上的千余名灾区即被转移至抚州17个安置点。在此之前,先期赶到的部队已展开救援。涂剑光的父亲随即也被救出。

然而,仅两天之后,安置点就传出灾区内发生多起盗窃案件,部分灾民听到消息后折返家中。周国林告诉《中国新闻周刊》,每个村都有巡逻队,高速是必经之路,都有摄像头,而灾区里的电视机、冰箱很难搬走。“没什么可偷的,只是老百姓有这方面的顾虑。”

但传言给镇政府带来不小的麻烦。灾区还未进行防疫消毒,灾民返回家中会有感染传染病的风险。抚州市第一人民医院外联科熊姓科长告诉《中国新闻周刊》,医院收治的200多名灾区病人中,患上腮腺炎、菌痢等传染性疾病的不在少数。

如今,一夜之间邓卫兵损失了300万元的家当,3万6千只鸡被洪水淹死,如果不及时处理,后果难以想象。目前,抚州市已调集了620名专业防疫人员进村入户参与指导防疫工作。

同村的张金根已从安置点搬回家中,他指着刚刚喷过消毒液的围墙说,1982年的洪水有半墙高,今年比1982年高了60公分。28年中两次刻骨铭心的水患让他不再相信壬子年的说法。尽管洪水比1982年大得多,但张金根却很满足:“1982年决堤,村民们在高坡搭窝棚住,每天等着飞机空投馒头。这次在安置点,住得好,吃得也好。”★