杂文的“深刻”与“偏激”及其他

我写作的“资历”可谓至浅，即使宽泛一点从2007年下半年算起，从事写作也只有区区三年的时间。

我现在写的东西通常被人称为“杂文”，而我对从事杂文写作起初并无自觉。无非是偶有所感，便信笔涂鸦，至于属于什么文类，并未顾及。倒是妻子的反应提醒了我。当初我整天耗在河边钓鱼的时候，她固是啧有烦言，然尚能相安；等到我“浪子回头”，整日伏案敲键盘时，她却流露出惶恐的神情。有一回，她说：“你要是因为放的这些屁，被抓起来，别指望我给你送饭！”她又说：“像你放的这些屁，要搁‘文革那会儿，早被拉出去枪毙了！”也许就是在这一刻，我才猛省：由于厌弃板正、艰涩的学究文字，我常常会写一些被我戏称为“性情文字”的东西，使文章带上我情绪的印记，带上我情感的体温，如此一来，已使我的文字成为了“杂文”！写了三年杂文的我，还在这个世界上好好地活着，没有被“枪毙”，没有被“抓起来”，甚至没有领导找我谈过话，因此我对我们时代的“伟大”与“进步”毫不怀疑，我对这个世界只有感激！

一个杂文作者经常“遭遇”的夸奖也许是“深刻”。我对此的回答是：我写的，或者说我呼唤的只是常识；如果常识也让人觉得“深刻”，只能说明我们生活于其中的现实已经蒙上了一层过深的尘土，只能说明人心已经裹上了一层厚厚的硬壳。掀掉这些尘土，敲碎这些硬壳不正是今天杂文的使命？

一个杂文作者经常遭受的指责或许是“偏激”。我对此的回答是：我写的只是常识，如果常识也让人觉得“偏激”，只能说明这些常识还远没有成为我们生活中的现实。我对于如今这个“伟大时代”没有过高的期待，只是希望我们的社会能离“常识”越来越近；希望有越来越多的“常识”成为我们生活中的现实，也好让我早点摘掉“偏激”的帽子——戴着这样一顶帽子的滋味真的很不好受！我希望在不久的将来，我们能生活在一个“常识”和“常情”的世界里，到那时我情愿如大家所希望的那样做一个“平和中正”的人，也不去写什么劳什子杂文！

套用何清涟女士的一句话，一个杂文作者只是通过自己的文字，向公众揭示“太阳是从东边出来的”这样一些真理。一个大多数人都愿意闭上眼睛相信“太阳是从西边出来的”的世界就是一个背离了“常识”和“常情”的世界。杂文作者是这样的世界里的理想主义者。与这样的世界不合作、不妥协是杂文作者的使命，也是宿命！

然杂文能救世乎？我从来不敢想，我想的只是如何救自己。鲁迅当年说：“一首诗吓不跑孙传芳，一炮就把孙传芳轰跑了。”老先生奠基了现代杂文这一文体，并且以其深刻、犀利、渊博、睿智为这一文体树立了至今让人难以跨越的标杆。然老先生对文字的“济世”之功每感悲观，这份清醒与智慧也许会使杂文作者从“救世”的迷狂中超拔出来，从而对于现实，既能入乎其内，又能超乎其外，保持批判性的距离。这许是杂文的出路之一端吧。我跟学生讲过：在现实生活中我几乎就是个废人！阅读和写作便是我的“躲藏”。有的学生谈恋爱谈出了矛盾，也来找我，我说，我连自己的老母和媳妇的关系都处理不好，哪里敢以“人生的指导者”自居！在现实生活中我只是一些碎片，阅读和写作就是我的“语言疗伤”。已故的我们当代的大思想家、提出了“东方主义”的爱德华·萨义德说过：对于一个无家可归的人，写作就成了他的居住之地。每每想起萨义德的这句话，我就有一种想流泪的冲动！

作者漫像 ／ 杨济东