杀头的另外一个理由

冯 磊

苏州是个好地方。

陆文夫先生好像是江苏人吧?他曾经办过一份杂志叫做《苏州》。上个世纪八十年代,这本小杂志名声很不赖。陆文夫很爱苏州,按照他的说法,中国有文字记载的历史里,苏州经受的战乱比较少。所以人文鼎盛,人们对衣食都比较讲究。这一点,读过小说《美食家》的人应该都了解,无需我多嘴。

但是,小桥流水的苏州却很少成为王朝的帝都。至于原因,想来不外乎苏州太秀丽,大家过得太好,故而无法鼓动“革命者”造反罢了。元朝末年,张士诚建立了自己的政权,定都苏州。不过,这个政权很快就灭亡了。朱元璋建立明朝之后,苏州成了帝国的一个名城。它的治理者中,有一个名叫魏观的知府,后来偶尔还被人提及。

魏观这个人,在朱元璋执政的时候修了一座办公大楼。这座大楼,应该不会比今天网上曝光的那些县级办公大楼强多少。与很多人一样,魏知府很爱排场,平头百姓家里建房子,都要烧香上供、请人写吉祥的对联。所以,魏知府修建大楼的时候就更要请人来写篇文章歌颂一下。至于风格嘛,模仿范仲淹那篇《岳阳楼记》也就差不多了。

他于是请来一个枪手。这位枪手比较有名,叫高启。

高启是个诗人,不少熟读历史的人都知道,高启是“吴中四杰”之一。洪武三年,朱元璋的新政权准备委任高启为户部右侍郎。不过,这位高诗人对做官不感兴趣。古往今来,热衷功名利禄者如过江之鲫,不爱功名的人却很少。所以拒绝了朱皇帝之后,高启的名声就更大了。

现在,高诗人接到苏州知府的约请,很顺利地就完成了任务。他的这篇文字,叫做《郡治上梁文》。这本来是一篇非常普通的文章,但是,却让朱皇帝颇为不爽。原来,苏州知府魏观修建办公大楼的时候,所选的地址居然是张士诚的旧宅。大家都知道,张士诚是朱皇帝的死对头。

除此之外,高诗人的那篇《上梁文》中,有“虎踞龙蟠”的字眼。这还了得!于是,朱元璋龙颜震怒。当然,你也可以说,当年那个在破庙里混饭吃的小沙弥现在受不了了!结局是,高诗人被抓。然后,被判腰斩。即使这样,朱元璋还不满足。有资料说,高启被腰斩的时候,朱皇帝亲自前去监斩。他要亲眼看高启被杀死,以此来解心头的愤怒——不合作,这就是最清楚的下场了。

朱元璋恨高启,据说更因为高启曾经写过一首诗,叫做《题宫女图》。他写道:“小犬隔花空吠影,夜深宫禁有谁来?”这两句诗的意思比较浅显,大意是说,皇宫里的小狗叫个不停,不知道谁半夜闯进了禁宫里?

有了解内情的人说,高启的这首诗,是在写元顺帝的宫闱隐私。元顺帝这个蒙古族的皇帝当年干过什么事儿,我们不得而知。不过,朱元璋却认为高诗人是在讽刺自己。这,就为后来高启的死埋下了祸根。山东有谚语说:“见过拾钱的,没有见过拾骂的。”但是这位朱皇帝,就是一个拾骂的人。

高启死的时候很痛苦。据说,他用手指蘸着自己的鲜血在地上写了三个“惨”字。

这件事,让人觉得非常痛心。我突然想起印度甘地的“非暴力不合作”运动。不禁感叹,朱元璋们,论人性和雅量,其实还不如殖民者呢!

不合作,居然也是杀人的一个重要理由。

【选自《腾讯·博客》】

插图 / 未遮严 / 亚历山大(俄罗斯)