书情书色

胡洪侠

一

冬天到了，城市仍被敌人包围着，城内已无电、无煤、无燃气。一对学者夫妇决定烧书做饭、取暖，他们郑重地思考出一个焚书的顺序：先烧掉大学课本，再烧掉有复本的书。可是烧着烧着，就越来越难作决定了：是烧陀思妥耶夫斯基的书，还是烧普鲁斯特的书？劫后学者曾感叹说：“有时候，看着那些书，然后决定干脆饿肚子好了。”

二

小说家最好的住所是哪里？窗明几净的独栋洋房，人迹罕至的孤岛小木屋，还是众生喧哗的闹市公寓？台北的傅月庵在《生涯一蠹鱼》中发此一问，然后举了两位获诺贝尔文学奖的大作家为例：马尔克斯曾经住在一家妓院的楼上，他说，对于一个小说家，这是最好不过的了，那里白天很安静，可以写作，晚上你也可以快活快活，碰到一群有趣的人。福克纳晚年也提到过，有人想聘他去做妓院经理，他虽然没有接受，却认为这是艺术家最上乘的工作。

（晓菲摘自中华书局《书情书色》一书）